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A  Paulin  de  Miomand.re. 


Mainteuaut  que  la  vingt-sixième  année,  comme  un  ver 
dans  le  fruit  de  sa  jeunesse  vermeille,  y  commence  un  tra- 
vail néfaste  et  l'altère  déjà  de  ces  tons  inquiétants  que  l'op- 
timisme appelle  maturité,  mais  qui  pour  lui  ne  sont  que  les 
signes  avant-coureurs  de  la  décrépitude  et  de  la  décadence 
morale  et  physique,  je  pense  qu'il  faut  que  je  me  Mte  de 
recomposer  par  le  souvenir  la  figure  que  fit  dans  le  monde 
mon  ami  Jacques  de  Meillan,  dans  la  fleur  de  sa  saison. 

O  toi  que  j'envisage  comme  un  être  bienveillant  et 
sensible,  ô  toi  qui  as  acheté  sur  moi  tous  les  droits  pour 
tes  trois  francs  et  même  pour  tes  quinze  sous,  si  tu  as  eu 
la  patience  de  me  recberclier,  dans  une  des  boîtes  des 
quais  de  la  Seine,  quelques  jours  après  ma  publication,  ô 
incomparable  et  fraternel  lecteur,  puissant  lecteur,  ne  dis 
pas,  je  t'en  i3rie,  ne  dis  pas  que  cette  histoire  est  sans  in- 
térêt :  d'abord  parce  que  tu  n'en  sais  rien,  ensuite  parce 
qu'ainsi,  de  la  faute  d'une  ai)i)réciation  anticipée,  tu  m'ô- 
terais  toute  raison  d'être...  et  de  paraître.  Et,  je  te  le 
demande,  qu'est-ce  que  je  serais  si  je  ne  paraissais  pas  ? 

Et  puis  je  t'assure,  pour  peu  que  tu  aies  aimé  les  fem- 
mes, la  mer,  les  couchers  de  soleil,  la  littérature  symbo- 
lique, les  relations  au  hasard  et  les  petits  animaux  fami- 
liers et  que  tu  aies  trouvé,  en  toutes  ces  formes  de  tes 
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désirs,  les  désillusions  et  les  mécomj)tes  que  la  Providence 
te  permit  d'eu  retirer  pour  ton  perfectionnement  moral, 
tu  te  retrouveras  dans  le  héros  de  ce  livre.  Si  tu  aimes 
t'attarder  quand  tu  es  en  route  et  ne  regarder  que  les  ma- 
gasins du  trottoir  de  gauche  quand  tu  suis  fidèlement, 
sans  en  rien  voir,  le  trottoir  de  droite,  si  tu  connais  les 
charmes  du  loisir  et  de  la  divagation,  tu  goûteras  mon 
livre.  Il  ne  demande  aucun  effort  pour  être  lu.  Que  tu 
l'ouvres  par  le  milieu,  il  te  sera  aussi  intelligible  que  si  tu 
l'abordes  au  premier  chapitre.  Pareil  à  réternit4,  il  n'a  ni 
commencement  ni  fin,  mais  il  est  moins  long. 

Ce  livre  n'a  aucun  rapport  avec  ceux  que  l'on  fait  au- 
jourd'hui et  tu  ne  t'en  apercevras  que  trop  si  tu  apprécies 
les  thèses,  les  hypothèses  et  les  théories.  Il  ne  prouve  rien, 
sinon  cette  banalité  terrible  :  qu'il  serait  bien  meilleur  de 
ne  jamais  vieillir  et  d'être  toujours  fou.  Il  jase  et  il  s'égare. 
Parfois,  tout  lui  semble  mystérieux  :  la  trahison  d'une 
femme,  le  murmure  d'une  lampe  emmaillotée  dans  ses 
dentelles,  la  marche  hâtive  d'une  tortue,  mais  souvent,  par 
contre,  il  rit  des  choses  les  plus  sacrées.  Il  est  inconsistant, 
discret,  bizarre  comme  un  rêve  ;  il  finit  aussi  mal  que  lui, 
ausssi  mal  que  la  jeunesse... 

Oh  !  pardon  !  pas  la  tienne,  sérieux  lecteur,  pas  la  tienne, 
que  continue  un  âge  mûr  plein  de  confort  et  sûr  de  lui- 
même  et  que  couronnera  une  vieillesse  sage,  abondante  en 
petits-enfants.  Pardon,  lecteur,  quand  je  serai  grave  :  je 
me  laisse  aller  ;  il  n'y  faut  pas  faire  attention.  Toi  seul  as 
le  droit  d'être  grave. 

Je  m'aperçois,  (uu  peu  tard),  que  j'aurais  dû  plutôt  m'a- 
dresser  à  ma  lectrice...  Il  en  est  peut-être  temps  encore. 

Lectrice,  je  te  prends  à  part,  charmante  lectrice,  loin  de 
ton  grave  mari.  Ne  prends  pour  toi  pas  un  seul  mot  de  ce 
que  j'ai  dit  à  ce  butor  de  lecteur  (oh!  je  parierais   qu'il 
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vient  de  te  faire  une  scène  de  ménage  !  oh  !  ne  dis  pas  non  : 
je  sais  déjà  lire  sur  ta  figure).  Tout  cela,  c'était  pour  l'en- 
gager à  t'aclieter  mon  livre.  Je  sais  bien  qu'il  ne  le  lira 
pas.  C'est  pour  toi,  pour  toi  seule  que  je  l'ai  écrit,  ma  douce 
lectrice.  Seulement,  comme  il  pourrait  se  faire  qu'il  y  jetât 
les  yeux,  afin  d'affirmer,  dans  une  vétille  de  plus,  son  au- 
torité tracassière,  je  l'ai  gâté  par  ci  par  là,  d'appréciations 
un  peu  sévères  sur  les  femmes.  Banalités  destinées  à  lui 
faire  dire  :  «  Comme  c'est  observé  !  cet  animal-là  les  con- 
naît bien  !  ^>  Ah  !  que  ces  concessions  torturent  ma  cons- 
cience ! 

Mais,  adorable  lectrice,  je  te  le  jure,  jamais  il  n'y  eût 
rien  de  vrai  là-dedans,  et  mon  cœur  vis-à  vis  de  toi  est 
irréprochable.  Si  mes  héroïnes  ont  des  cruautés  ou  des 
faiblesses,  c'est  moi  qui  les  leur  ai  prêtées,  pour  obéir  à 
des  conventions  littéraires,  mais  la  vie,  la  vraie  vie  sait 
bien  (et  tout  le  monde  pense  comme  elle)  que  la  femme 
est  toujours  un  ange.  Il  n'est  point  d'équivoque   possible. 

Parlons  plus  bas...  Ton  lecteur  de  mari  s'est  endormi 
sur  mon  livre  (il  ne  l'a  pas  même  coupé).  Prends-le  lui  des 
mains  et  lis-le.  Tu  y  verras  comme  mon  ami  Jacques  de 
Meillan  t'a  adorée,  chère  lectrice,  au  milieu  de  tous  les 
décors  de  la  vie  et  des  plus  étranges  sociétés.  Il  n'a  aimé 
que  toi.  Tu  aurais  bien  dû  le  lui  rendre. 


CHAPITKE   PREMIER 


Une    Fée    apparaît... 


Ce  que  sont  les  coups  de  bâton, 
on  le  sait  ;  mais  ce  qu'est  l'amour, 
personne  encore  ne  l'a  découvert. 

Henri  HEINE. 


Les  poètes  et  les  romanciers  ont  toujours  considéré  avec 
une  pitié  attendrie  le  premier  bal  d'une  jeune  fille.  Iné- 
puisable sujet  de  copie,  prétexte  à  développements  sans 
nombre,  qu'il  est  donc  facile  d'en  disserter  avec  éloquence  ! 
La  jeune  fille  :  toute  grâce,  toute  candeur.  Jusqu'à  ce  soir 
fatal,  elle  n'était  rien.  Et  voici  soudain  qu'elle  existe.  On 
lui  apporte  une  robe,  un  carnet  de  danses,  on  la  coifi'e 
comme  on  ne  l'avait  jamais  coiffée,  on  la  respecte.  Ce 
serait  à  croire  qu'on  la  marie. 

L'admiration  unanime  tourne  autour  d'elle  avec  des 
plongeons  serviles...  Bref,  la  société,  faisant  trêve  à  ses 
luttes  et  à  ses  rancunes,  s'extasie  devant  la  seule  pudeur 
qui  lui  reste.  C'est  charmant.  Et  les  romanciers  ont  de 
plus  en  plus  de  larmes  dans  les  yeux. 

Mais  le  jeune  homme!  Le  pauvre  jeune  homme  sacrifié, 
qui  songe  à  s'occuper  de  lui  ?  Personne,  évidemment  ;  pas 
même  sa  mère  qui  n'approuve  jamais  la  coupe  de  son  pre- 
mier smoking. 

Un  jeune  homme  !  On  sait  trop  ce  que  c'est,  et  comment 
ça  s'est  formé,  et  tous  les  endroits  où  ça  s'est  roulé.  Ça 
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n'a  plus  aucune  innocence,  c'est  entendu.  C'est  plein  de 
vice  et  de  pensées  malsaines  et  ça  n'éprouve  aucun  respect 
pour  les  femmes,  au  contraire. 

Ah  !  malheur  !  introduire  ça  dans  nos  salons  !  et  penser 
que  ça  va  devenir  amoureux  !  et  savoir  (l'expérience  est 
écrasante),  que  ça  va  avoir  des  aventures  avec  quelques- 
unes  des  dames  très  convenables  qui  sont  là,  précisément 
les  mères  des  jeunes  filles  de  tout  à  l'heure  ! 

Ah!  comme  c'est  triste  qu'on  ne  puisse  s'en  passer! 
comme  c'est  triste  que  la  Société  ne  soit  un  perpétuel  bal 
blanc  !... 

Il  n'y  a  pas  à  se  dissihiuler  qu'on  n'aime  pas  le  jeune 
homme.  Et  cependant...  Oh  !  je  suis  sûr  qu'on  l'a  méconnu, 
je  suis  sûr  que  si  vous  aviez  pu  lire  dans  l'âme  de  mon 
ami  Jacques  de  Meillan,  le  jour  où  il  se  prépara  à  son 
premier  bal,  vous  auriez  changé  d'avis  sur  le  jeune  homme 
en  général,  et  non  pas  seulement  sur  celui-ci  en  particu- 
lier, car  mon  ami  Jacques  de  Meillan  est  en  quelque  sorte 
un  être  représentatif,  et  n'a  rien  d'exceptionnel  que  sa 
vie.  Mais  son  âme,  sa  belle  âme  est  pareille  à  mille  autres 
belles  âmes  de  jeunes  gens,  engoncées  dans  les  lamenta- 
bles vêtements  de  l'âge  ingiat. 

Donc,  Jacques  de  Meillan  était  très  ému.  Sur  sa  table 
de  travail,  depuis  la  veille  était  ouverte  une  invitation  de 
Madame  Morille,  la  femme  du  distingué  M.  Morille,  le 
riche  entrepreneur  de  démolitions,  et  depuis  la  veille  il 
se  pénétrait  de  l'honneur  qui  lui  était  fait,  à  lui,  adoles- 
cent pauvre  et  obscur,  par  l'illustre,  la  puissante  famille 
Morille,  dont  les  relations  embrassaient  toute  l'échelle  so- 
ciale (selon  l'heureuse  expression  de  M.  Morille  le 
grand'père),  depuis  les  millionnaires  Gérassimos  Mazara- 
kis  et  les  très  aristocratiques  Juigué  de  Chamaré,  en  pas- 
sant par  la  troupe  anonyme  mais  remuante  des  Lanturlut, 
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des  Eappapont  et  des  Bombard,  et  en  ramassant  au  pas- 
sage la  tribu  étrange  et  brillante  des  Défayyantz,  rairacu- 
leusement  échappée  tout  entière  aux  derniers  massacres 
d'Arménie. 

Jacques  de  Meillan,  écrasé  de  reconnaissance,  restait  au 
lit,  pensant  à  Madame  Morille  et  à  ce  que  pouvait  être 
chez  elle  un  grand  bal.  Des  petits  bals,  il  en  avait  vu 
partout,  des  petits  bals  où  l'on  danse  en  jaquette  et 
même  en  veston  entre  deux  parties  de  nain  jaune,  aux 
sons  d'un  orchestre  que  dirige  et  constitue  à  elle  seule 
quelque  vieille  tante  sourde,  assise  devant  un  piano  en  lo- 
cation, et  s'y  souvenant  des  valses  qui  furent  belles  sous 
l'Empire. 

Ces  petits  bals,  les  Lanturlut  et  les  Bombard  lui  en 
avaient  donné  la  nausée.  Ils  ne  prêtaient  à  aucune  exalta- 
tion, ils  étaient  sansapiu'êt  et  sans  imprévu.  INIais  Madame 
Morille... 

A  midi,  il  se  leva,  et  il  fut  fort  satisfait  d'apprendre,  en 
consultant  la  bonne,  que  son  j)ère  ne  rentrerait  pas  dé- 
jeûner. Il  était  parti  dès  neuf  heures,  parlant  entre  ses 
dents  de  grosses  affaires,  d'affaires  très  importantes  qui  le 
retiendraient  probablement  jusqu'au  soir,  si  tant  est  d'ail- 
leurs qu'il  lui  fût  possible  de  rentrer.  Car  cette  rentrée  du 
soir  elle-même  était  subordonnée  à  un  rendez-vous  extrê- 
mement capital  après  lequel  il  serait  peut-être  obligé  de 
prendre  le  rapide  de  Constantinople,  sans  avoir  le  temps 
de  faire  sa  valise. 

—  C'est  bien,  Eugénie  dit-il.  Je  déjeûnerai  seul,  et  si 
mon  père  va  chez  les  Turcs,  je  dinerai  seul.  Vous  me  ser- 
virez dans  ma  chambre,  et  vous  vous  rappellerez  que  je 
n'y  suis  pour  personne.  Et,  en  outre,  vous  aurez  l'obli- 
geance de  vous  tenir  à  ma  disposition  toute  l'après-midi. 

Eugénie  protesta  : 
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—  Monsieur  Jacques  sait  bien... 

—  Oui,  oui,  ma  fille,  je  sais  bien  que  c'est  le  jour  où 
vous  avez  rendez-vous  avec  votre  cousin  Auguste  pour 
aller  voir  votre  parente  Etiennette  qui  vend  des  fleurs  à  la 
rue  St-Ferréol;  je  sais  aussi  que  vous  avez  l'habitude  de 
garder  la  libre  disposition  de  votre  temps  de  une  heure  à 
six  heures  l'après-midi,  et  de  neuf  heures  du  soir  à  quatre 
heures  du  matin  la  nuit,  pour  sujjpléer  à  l'insuffisance  des 
gages  que  vous  offre  mon  père.  Mais  j'ai  absolument  be- 
soin de  vous  tantôt,  ne  pouvant  m'habiller  seul.  Yous  ne 
voudriez  pas  que  votre  jeune  maître,  dont  a^ous  tirez  tant 
vanité  auprès  de  la  mercière  et  du  boucher,  fît  mauvaise 
figure  à  une  soirée  de  Madame  Morille... 

Au  nom  de  Madame  Morille,  la  figure  d'Eugénie  se 
farda  de  respect  ;  tellement  l'illustration  de  cette  puis- 
sante famille  avait  pénétré  loin  jusqu'aux  plus  basses  cou- 
ches de  la  plèbe. 

—  Monsieur  Jacques  est  invité  chez  Madame  Morille  ! 
dit-elle  dans  un  étranglement.  Puis  elle  s'en  fut  quérir  la 
nourriture  de  son  jeune  maître,  et  ne  risqua  plus  aucune 
allusion  à  son  rendez- vous  retardé. 

Ce  n'est  pas  aujourd'hui  que  je  décrirai  l'intérieur 
et  les  habitudes  de  Jacques  de  Meillan.  Il  est  beaucouj) 
trop  absorbé.  J'attendrai  que  revenu  des  vanités  mondai- 
nes, il  jette  de  lui-même  un  regard  ému  sur  ce  qui  l'en- 
toure, sur  son  univers  immédiat.  Eassurez-vous,  bibelots 
familiers,  estampes,  livres  aux  beaux  vêtements,  l'ingrat 
vous  reviendra.  Il  est  vrai  que  ce  sera  pour,  après  quelque 
repos,  repartir,  mais  vous  êtes  trop  discrets  pour  vous  en 
plaindre,  et  puis  j'ai  comme  une  vague  idée  que  les  agita- 
tions du  cœur  vous  sont  étrangement  étrangères,  petits 
dieux  sereins  des  vitrines  et  des  cadres,  indifî'érents, 
égoïstes,  venais,  publics... 
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Donc,  aujourd'hui,  douzième  de  février,  Jacques  de 
Meillan,  oublieux  de  tout,  est  la  proie  de  l'idée  du  Bal, 
fantôme  métaphysique,  être  de  raison  et  de  déraison,  sei- 
gneur des  cerveaux  de  dix-neuf  ans.  L'Idée  du  Bal,  en 
s'eflfaçant,  démasque  l'Idée  de  l'Amour,  qu'on  a  dû  s'éton- 
ner de  ne  pas  voir  arriver  plus  tôt,  dans  ce  récit. 

Le  pauvre  jeune  homme  s'imagine  que  c'est  dans  un  bal 
qu'on  rencontre  l'amour,  et  il  veut  se  préparer  à  cette 
surprise.  Et  pour  y  songer  à  loisir,  il  décide  de  ne  s'occu- 
per des  préparatifs  matériels  de  la  soirée  qu'à  trois  heures 
et  de  rêvasser  jusque-là. 

Il  ouvre  sa  bibliothèque,  avise  le  rayon  où  dorment  les 
livres  de  Paul  Adam  et  cueille  derrière  Les  Cœurs  Utiles 
un  cigare  de  la  Havane  qui  sèche  là  depuis  trois  mois, 
cousu  dans  son  petit  sac  en  papier  d'argent  et  bagué  de 
pourpre.  Un  ami  voyageur  le  lui  rapporta,  il  doit  être 
parfait;  et  Jacques,  étendu  sur  son  divan,  va  le  résoudre 
en  fumées  et  en  songes': 

—  La  Havane  !  pays  délicieux  !...  délicieux  !...  Comme 
les  femmes  de  la  Havane  doivent  être  jolies!...  Il  faudra 
qu'un  jour  j'aille  à  Cuba,  pour  voir...  Mais  ce  soir,  ce  n'est 
pointa  Cuba  que  je  vais,  c'est  au  boulevard  Î^otre-Dame, 
chez  Madame  Morille,  la  puissante  bourgeoise  de  Mar- 
seille. C'est  à  Marseille  que  je  vis,  c'est  là  qu'il  faut  que  je 
me  crée  une  aventure.  Je  la  veux  avec  une  femme  blonde  ; 
je  l'aurai...  Etant  donnée  une  cinquantaine  de  femmes,  il 
y  en  aura  bien  vingt-cinq  qui  seront  blondes,  et  sur  ces 
vingt-cinq,  la  moitié  qui  seront  mariées,  c'est-à-dire  douze 
et  demi.  Et  sur  ces  douze  et  demi,  je  serai  bien  large  en 
en  supposant  la  moitié  de  vertueuses.  Il  me  reste  donc 
six  femmes  et  quart  pour  mon  choix...  Mettons  six,  ou 
nous  allons  nous  embrouiller.  Six  femmes,  c'est  bien  peu  ; 
et  je  ne  puis  pas  décemment  admettre  qu'elles  m'auront 
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attendu.  Alors  il  faudra  lutter,  et  peut-être  contre  des 
souvenirs...  Je  ne  m'en  sens  pas  la  force.  Non,  non,  mille 
fois  non  î  je  veux  que  l'aventure  me  toml^e,  toute  pâmée, 
dans  les  bras...  je  ne  la  trouverai  savoureuse  qu'à  ce  prix. 

Six  femmes!...  Peuli  !...  Est-ce  que  Madame  Morille  se 
moque  de  moil...  j'ai  envie  d'écrire  que  je  suis  malade, 
que  je  regrette  beaucoup.  Un  autre  se  consolerait  en  pen- 
sant aux  six  femmes  brunes  qui  sont,  parallèlement,  dispo- 
nibles. Mais,  moi,  justement,  j'ai  horreur  des  femmes 
brunes.  Autant  rejoindre  tout  de  suite  la  Havane  d'où 
arrive  ce  cigare,  qui  décidément  est  exquis...  Oîi  !  quel  ci- 
gare extraordinaire  !  La  jeune  fille  qui  en  roula  les  feuilles 
dut  chanter,  au  moment  de  sa  naissance,  quelque  habanera 
passionnée.  Si  mon  ami  Henri  dcA^ait  m'en  apporter  un 
pareil,  ce  soir,  j'enverrais  une  lettre  d'excuses  à  Madame 
Morille. 

Oui,  mais  je  suis  sûr  du  contraire.  Je  sais  que  si  je  reste 
à  la  maison,  je  n'aurai  pas  de  quoi  composer  une  cigarette 
de  caporal,  tandis  que  si  je  sors,  même  si  la  Providence 
ne  met  pas  sur  mon  chemin  une  de  ces  six  femmes  blon- 
des, M.  Morille  ne  sera  pas  assez  rapace  pour  refuser  à  ses 
invités  une  pauvre  boîte  de  londrès. 

J'irai  donc  à  ce  bal,  je  ferai  prendre  l'air  à  mon  hal)it... 
Ah  !  comme  j'ai  envie  de  dormir  !...  cette  délibération  m'a 
épuisé,  ce  cigare  étourdi...  Au  fond  je  crois  que  je  ne  suis 
pas  fait  pour  la  vie  active.  J'envie  les  fakirs  et  les  ascètes 
hindous  qui  restent  dix  mille  ans  sans  bouger,  sans  pen- 
ser à  rien.  Heureux  coquins  !  Ils  n'ont  pas  de  parents, 
pas  de  bonnes,  pas  de  frac  à  protéger  des  mites,  pas  de 
discussions  littéraires,  et  ils  laissent  pousser  leur  barbe. 
Tandis  que  moi,  tout  à  l'heure,  je  vais  être  obligé  d'aller 
me  faire  raser.  Oh  !  supplice  ! 

Allons  !  allons  !  du  courage.   Pas  de  grâce,  pas  de  fai- 
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blesse  I  A  trois  lieiires  juste,  je  me  réveillerai  et  à  neuf 
heures,  je  serai  prêt.  Neuf  heures  !  trois  heures!  je  pour- 
rais presque,  chanter  ça  sur  l'air  de  UOmbre  de  Flotow, 
le  triomphe  de  mon  ami  Eenaud  Jambe-d'Or  ;  «  Midi,  mi- 
nuit, le  jour,  la  nuit...  »  Neuf  heures  1  trois  heures  !  Ma- 
dame Morille  !  la  Havane  !...  non,  ça  ne  va  pas...  Qu'il 
est  bon  de  commencer  à  dormir  !... 

A  trois  heures  exactement,  le  jeune  homme  se  réveilla, 
s'habilla  d'une  façon  sommaire,  et  appela  sa  bonne. 

—  Eugénie,  lui  dit-il,  je  sors,  j'ai  besoin  de  grand  air,  et 
aussi  des  soins  d'un  coiffeur.  Vous  veillerez  à  ce  que  rien 
ne  me  manque,  alin  que  je  sois  prêt  en  quelques  minutes, 
si,  par  aventure,  j'étais  en  retard.  Vous  étendrez  mon  habit 
sur  mon  lit,  vous  brosserez  mon  chapeau,  vous  ijasserez 
mes  escarpins  au  beurre  et  vous  disposerez  sur  mon  plas- 
tron la  parure  de  perles  pour  que  je  n'ai  pas  à  m'abîmer 
les  doigts  au  dernier  moment.  Vous  mettrez  à  ma  portée 
ma  cravate  et  mes  gants  que  je  vous  ai  prié  de  suspendre 
à  une  ficelle  dans  un  courant  d'air,  pour  les  délivrer  de 
cet  insupportable  relent  de  benzine  dont  un  vrai  gentle- 
men ne  doit  jamais  incommoder  ses  pareils.  Par  la  même 
occasion  vous  donnerez  une  feuille  de  salade  à  la  tortue, 
qui  n'a  rien  mangé  depuis  quatre  mois,  et  cela  sans  lui 
faire  quitter  ma  chambre,  parce  que,  comme  il  m'est  im- 
possible d'obtenir  de  vous  que  vous  mainteniez  le  vautour 
dans  la  cuisine,  il  la  rencontrerait  dans  le  corridor  et 
l'attaquerait  avec  violence.  Au  revoir  !  Donnez-moi  cin- 
quante centimes.  A  son  retour  de  Constantinople,  mon 
jjère  vous  indemnisera. 

Dans,  la  rue,  Jacques  de  Meillan  constata  qu'il  faisait 
très  beau,  et  comme  il  n'habitait  pas  IqIu  de  la  Canne- 
bière,  il  y  descendit.  La  foule  y  était  la  même  que  tous 
les  autres  jours  de  l'année:  marchands  de  cartes  transpa- 
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rentes,  fleuristes,  hommes  entretenus  par  les  femmes, 
femmes  entretenues  ijar  d'autres  hommes,  journalistes, 
agents  de  change,  courtiers,  buveurs  d'absinthe  (déjà  !) 
Levantins  chargés  de  tapis  à  fils  d'or  représentant  tous 
V Angélus  de  Millet. 

—  Il  fait  bien  bon,  peusa-t-il.  La  température  justifie 
la  forte  parole  de  mon  confrère  Alphonse  Caquet  qui  pré- 
tend que  la  vie  est  belle.  Tout  est  pour  le  mieux  dans  la 
plus  alexandrine  des  villes  de  France,  mais  où  passent  tous 
ces  Angélus  de  Millet  ?  D'où  viennent-ils  ?  qu'en  fait-on  f 
Il  n'y  a  que  quatre  cents  soixante-dix  mille  habitants  dont 
une  bonne  partie  n'a  pas  de  quoi  s'oflrir  un  dessous  de 
lampe.  A  supposer  même  qu'ils  en  aient  tous  un,  que  de- 
vient le  reste  I  Terrible  pensée  !  Et  ça  ne  s'use  pas. 
Voici  bientôt  trois  ans  que  mon  amie  Paulette  Azouley 
sur  sa  table...  Ah  !  j'y  songe,  Paulette...  Mais  c'est  au- 
jourd'hui que  i'ai  promis  de  lui  apporter  le  flacon  d'eau 
oxygénée  qu'elle  doit,  sur  mes  conseils,  essayer  en  rempla- 
cement du  henné  dont  elle  salit  depuis  si  longtemps  sa 
chevelure...  Il  est  vrai  que  je  n'ai  j)as  d'argent...  Bah  !  si 
on  me  presse  un  peu,  je  dirai  qu'on  envoie  chez  elle.  Ce 
sera  un  prétexte  honnête  d'entrer  chez  Palanquin  et  Panka, 
le  parfumeur...  Comme  on  est  bien  chez  un  parfumeur  ! 
comme  les  murs  sont  blancs  !  comme  les  chaises  sont 
confortables!  comme  les  demoiselles  sont  avenantes! 
comme  c'est  dommage  qu'on  soit  forcé  d'acheter  quelque 
chose  et  de  repartir  !  Dieu  merci  !  la  Providence,  qui  déci- 
dément s'occupe  de  moi,  a  disposé  dans  le  magasin  quel- 
ques dames  clientes,  qui  vont  me  permettre  de  demeurer 
ici,  tout  au  bonheur  de  respirer. 

Pour  secrètes  et  mentales  qu'eussent  été  ces  paroles, 
elles  furent  fatales  à  Jacques,  comme  toutes  les  phrases  où 
l'on  a  l'imprudence  de  nommer  le  bonheur  ainsi  qu'une 
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personne  présente.  C'était  un  bien  petit  bonlienr  d'être 
assis  dans  un  magasin  de  parfumerie.  Eh  bien  !  si  notre 
liéros  avait  eu  le  moins  du  monde  l'expérience  de  la  vie, 
il  n'en  aurait  pas  convenu.  Car,  de  cet  instant,  datèrent 
le  trouble  et  le  bouleversement  dans  son  existence  :  l'A- 
mour qu'il  n'avait  attendu  que  pour  minuit,  à  quatre  heu- 
res moins  le  quart  entra  dans  son  existence  et  lut  son 
maître. 

Comme  il  était  assis,  ivre  de  parfums  divers  et  tran- 
quille à  attendre,  voici  que  se  retourna  vers  lui  une  dame 
blonde,  du  blond  idéal  et  princier  des  teintures,  la  figure 
rayonnante  et  mate  éclairée  de  deux  yeux  bleu-clian- 
geant,  fine,  longue,  vaporeuse,  di\âne,  et  cependant  vi- 
vante, humaine,  une  dame  qu'il  ne  jDouvait  déjà  plus  dé- 
crire, une  apparition  tangible,  et  pourtant  à  deux  mille 
lieues  de  toute  approche.  Et  cette  dame  parlait,  comme 
tout  le  monde,  daignait  employer  la  langue  vulgaire  et 
quotidienne  que  les  marchands  comi^rennent,  consentait 
à  discuter  avec  ces  êtres  inférieurs,  si  stupides  qu'ils  n'a- 
vaient même  pas  l'air  de  se  douter  que  c'était  Elle.  Le 
faisaient-ils  exprès  ?... 
Elle  disait  : 

—  Vous  me  donnerez  un  pot  de  Crème  Simon.  Votre 
dernier  raisin  n'était  pas  frais.  Veuillez  m'en  montrer  un 
plus  tendre. 

Certes,  il  fallait  être  le  dernier  des  hommes  pour  ne 
point  s'apercevoir  qu'elle  éteignait,  à  dire  ces  banalités,  le 
son  d'une  voix  magique.  Jacques  de  Meillan  n'était  pas  le 
dernier  des  hommes.  Il  savait  voir,  derrière  les  apparen- 
ces sociales,  les  réalités  vraies  qui  font  du  monde  une 
vaste  féerie.  Il  comprit  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux,  et  il  se 
sentit  appelé  par  la  voix  d'un  être  invisible,  qui  parlait 
du  fond  de  son  cœur. 
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Cette  dame  achetait  ctes  fards.  Eli  bien  !  après!...  Est-ce 
que  l'enchantement  de  son  sourire  ne  démentait  point  ce 
que  cette  démarche  avait  de  terrestre  !  Est-ce  qu'il  n'éta- 
blissait pas  une  limite  indubitable  entre  la  femme  du 
monde  qu'elle  voulait  bien  paraître  et  le  sylphe  léger,  né 
pour  le  seul  Amour,  qu'elle  était,  à  l'insu  peut-être  de 
mille  préjugés,  que,  peut-être,  elle  croyait.  Et  lui-même 
Jacques,  au  passage  de  cet  instant  révélateur,  comprit  bien 
que  les  cinquante  centimes  qu'il  avait  au  gousset,  le  frac 
de  son  oncle  Adolphe  qu'il  allait  mettre,  les  danses  de 
Madame  Morille,  l'existence  et  les  voyages  de  son  père, 
l'inquiétude  à  cause  de  sa  barbe  négligée,  et  le  quelconque 
des  vêtements  qu'il  portait,  que  tout  cela  n'était  rien  que 
les  accidents  et  les  prétextes  d'un  être  insoupçonné  et  qui 
venait  de  surgir,  aérien,  ardent,  tout  en  désir,  merveilleu- 
sement attiré  et  possédé  par  cette  passante. 

Une  seconde,  la  dame  blonde  vit  Jacques  de  Meillan  et 
elle  vit  qu'il  la  regardait.  Mais  elle  était  trop  dame 
blonde  pour  qu'elle  écoutât  la  fée.  Elle  paya  la  crème  et  le 
raisin,  souffla  sur  le  nuage  blanc  du  boa  dont  elle  fut,  sou- 
dain, entourée,  et  partit. 

PauA  re  calomnié  coup  de  foudre  1  II  faut  encore  en 
venir  là.  Avec  une  demi-douzaine  de  ficelles  et  de  trucs 
dont  les  vaudevillistes  les  plus  fatigués  ne  veulent  plus, 
la  vie  sait  arranger  ses  petits  décors  et  ses  petites  comé- 
dies, et  c'est  une  surprise  inépuisable  pour  des  gens  habi- 
tués aux  raffinements  de  la  composition  littéraire  que  la 
banalité  et  les  redites  dont  ce  vieux  dramaturge  fait  ses 
délices...  Ce  que  je  trouve  de  fâcheux  dans  le  cas  de  mon 
ami,  c'est  qu'il  venait  à  peine  de  quitter  sa  maison,  et  que 
la  Fatalité  aurait  très  bien  pu  attendre  jusqu'au  soir  pour 
lui  jeter  à  la  tête  cette  aventure.  Tout  le  monde  sent  bien 


que  ca  s'arrangeait  bien  mieux  si  la  reucoutre  s'était 
passée  dans  le  salon  brillamment  éclairé  de  Madame  Mo- 
rille, sur  un  divan,  entre  des  palmes,  aux  sons  d'une  mu- 
sique langoureusement  conseillère.  Que  pouvait-il  résulter 
de  bon  d'un  coup  de  foudre  aussi  mal  organisé! 

Mais  Jacques  ne  perdit,  pas  de  temps  à  se  faire  ces  ré- 
flexions. S'il  en  perdit,  ce  ne  fut  que  beaucoup  plus  tard, 
lorsqu'il  se  laissa  vaincre  par  les  molles  avances  de  la 
méditation  et  de  l'analyse.  Transformé  en  homme  d'action, 
il  se  leva,  écarta  d'un  geste  doux  mais  inexorable  la  de- 
moiselle vendeuse  qui  s'avançait  pour  lui  demander  d'ex- 
primer ses  désirs  et,  sans  pitié  pour  son  étonnement,  prit 
la  porte,  et  suivit  la  dame  blonde. 

Le  plus  terrible  dans  un  coup  de  foudre,  c'est  qu'on  n'a 
pas  tait  de  frais  pour  lui.  On  s'habille  pour  la  promenade 
du  matin,  pour  aller  à  la  salle  d'escrime,  pour  une  excur- 
sion en  automobile,  pour  le  thé  de  cinq  heures,  pour  un 
concert.  Mais  c'est  toujours  quand  on  a  oublié  de  changer 
de  manchettes  et  qu'on  a  enroulé  à  la  hâte  un  cache-nez 
autour  de  son  cou  pour  descendre  incognito  chercher  deux 
sous  de  camiDhre  chez  le  pharmacien  qu'on  est  frappé. 
C'est  ainsi. 

Je  crois  vous  avoir  dit  que  Jacques  était  sommairement 
habillé  mais  non  vous  avoir  fait  comx)rendre  à  quel  point, 
ni  dans  quel  accoutrement  il  suivit,  ce  jour-là,  son  étoile. 

Pensant  raser  les  murs  jusqu'au  plus  i)rochain  coiffeur, 
il  n'avait  gardé  que  son  vieux  pantalon  du  matin  et  sa 
chemise  de  nuit  sur  laquelle  une  longue  redingote  bou- 
tonnée posait  un  masque  de  respectabilité,  impénétrable 
mais  inquiétant.  Pour  faux-col,  il  s'était  contenté  d'un 
foulard  de  soie  mauve,  maintenu  par  une  épingle 
d'opale.  Et  il  tenait  une  canne  à  la  main.  Ainsi  condi- 
tionné, il  ne   ressemblait  à  personne,  car  si  la  redingote 
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longue  le  faisait  j)areil  à  un  conspirateur  bonapartiste  de 
1820,  son  air  de  jeunesse  naïve  donnait  un  formel  démenti 
à  cette  supposition.  Il  avait  l'air  de  tout  ce  qu'on  voudra, 
d'un  camelot,  d'un  ouvrier  inoccupé,  d'un  fou  (encore 
qu'un  je  ne  sais  quoi  d'ironique  et  d'affable  dans  ses  ma- 
nières révélât  une  éducation  mondaine),  mais  certaine- 
ment il  ne  rappelait  en  aucune  façon  «  le  monsieur  qui 
suit  les  femmes  »  et  il  en  suivait  une,  ce  soir,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie. 

La  dame  blonde  remonta  la  Cannebière  jusqu'à  la  rue 
Saint-Ferréol,  et  la  rue  Saint-Ferréol  jusqu'à  la  porte  des 
grands  magasins  de  «  Guerre  et  Paix  »  où  elle  parut  hésiter. 
Alors  Jacques  de  Meillan,  qui  l'avait  pas  à  pas  suivie,  S3 
décida  à  l'aborder  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  oubliant  soudain  les  quatre  où 
cinq  types  de  phrases  qu'il  avait  préparées  et  redevenu 
l'être  primesautier  que  l'amour  l'avait  fait  quelques  ins- 
tants auparavant.  Madame,  je  ne  puis  plus  ne  pas  vous 
parler. 

La  dame  blonde  se  retourna,  ses  beaux  yeux  bleu- 
changeant  agrandis  d'inquiétude.  Autour  d'eux  un  peuple 
d'acheteurs,  de  passants,  de  flâneurs  s'agitait  dans  une 
confusion  brillante,  au-dessous  des  lampes  électriques 
qu'on  venait  d'allumer.  Il  se  sentit  inspecté  des  pieds  à  la 
tête  et  reprit,  très  énervé  : 

—  Madame,  c'est  vrai,  je  suis  tout  à  fait  en  négligé, 
ma  barbe  n'est  pas  faite,  et  ma  redingote  était  à  la  mode 
il  y  a  soixante-quinze  ans,  mais  je  ne  pouvais  pas  prévoir 
que  ce  serait  justement  aujourd'hui,  une  des  seules  fois 
où  il  me  soit  arrivé  de  sortir  sans  avoir  fait  de  toilette, 
que  je  vous  rencontrerais  chez  Palanquin  et  Panka,  le 
parfumeur.  Ne  faites  pas  attention  à  ces  détails.  Madame. 
Je  vous  ai  aimée  tout  de  suite  (on  ne  commande  pas  au 
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Destin),  et  il  me  serait  aussi  désormais  impossible  de 
vous  quitter  qu'à  vous  de  me  fuir,  si,  après  m'avoir  vu 
vous  regarder,  vous  étiez  assez  cruelle... 

—  Mais,  dit  la  dame  blonde,  je  suis  une  honnête  femme, 
monsieur. 

—  Me  prendriez- vous  pour  un  filou,  madame  ?  Grâce  à 
Dieu,  nous  sommes  d'honnêtes  gens  tous  les  deux.  Mais, 
si  vous  le  permettez,  nous  allons,  de  cet  atrium  traversé 
de  courants  d'air,  monter  au  j)remier  étage.  Xous  y  mar- 
chanderons des  jupons  ;  il  y  a  une  riche  occasion  d'indien- 
nes dont  nous  i)ourrons  très  bien  discuter  longtemps  les 
prix  et  les  mérites  divers.  Je  passerai  i)our  votre  parent... 
votre  parent  pauvre,  rassurez-vous...  L'ascenseur  est  à 
gauche...  Je  me  nomme  Jacques  de  INIeillan,  Madame,  je 
suis  jeune  encore  et  de  maison  excellente  :  vous  pou^'ez 
me  connaître  sans  déchoir. 

Ils  étaient  dans  l'ascenseur.  Méprisant  et  lointain,  le 
garçon  ne  les  regardait  pas.  Jacques  reprit  : 

—  D'ailleurs,  qu'importe  votre  nom  et  le  mien  !  je  vous 
aime...  je  vous  aime  d'une  façon  extraordinaire,  révélatrice, 
ardente,  folle,  étrange.  Vous  vous  croyez  sans  doute  une 
dame  blonde  qui  achetez  dans  des  magasins  des  choses, 
mais  vous  vous  trompez...  Tous  êtes  une  fée,  la  plus  déli- 
cieuse, la  plus  paradoxale,  la  plus  aimée  des  fées... 

—  Mais,  monsieur...  reprit  la  dame  blonde,  un  peu  amu- 
sée, mais  inquiète  toujours. 

—  Allons,  madame,  tenons-nous.  On  nous  regarde. 
Qu'est-ce  que  ça  vous  fait  d'avoir  l'air  de  ma  x)arente,  de 
ma  parente  riche  qui  m'emmène  avec  elle  courir  les  ma- 
gasins, puisque  vous  savez  que  vous  êtes  une  fée  f  D'ail- 
leurs c'est  infiniment  plus  correct  que  d'être  seule.  Seule, 
on  est  toujours  exposée  à  être  abordée  par  un  aventurier. 
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—  Mais,  monsieur,  il  me  semble... 

—  Du  tout,  madame.  Moi,  c'est  autre  chose...  j'allais 
dans  la  vie  sans  penser  à  rien.  Je  rencontre  l'Amour.  Je 
le  suis...  Ah  !  ne  me  regardez  pas  comme  cela,  ou  j'oublie 
que  nous  sommes  dans  le  monde  et  je  me  mets  à  genoux, 
ici,  devant  vos  yeux  incomparables. 

Il  y  a  dans  les  paroles  de  douceur  et  d'admiration  qu'on 
adresse  aux  femmes  une  telle  torce  persuasive,  un  tel 
magnétisme  que  la  dame  blonde,  quoiqu'elle  crût  sincère- 
ment avoir  affaire  à  un  lou  et  à  un  fou  mal  habillé,  fut 
flattée  et  fut  émue  et,  pensant  que  dans  la  foule  on  ne  la 
regarderait  pas,  elle  se  laissa  suivre.  D'ailleurs  elle  n'au- 
rait pu  faire  autrement,  car  son  amoureux  ne  semblait  pas 
du  tout  disposé  à  permettre  qu'elle  lui  échappât... 

Elle  vint  s'asseoir  au  comptoir  des  indiennes,  fermement 
décidée  à  tout  regarder  sans  rien  conclure  en  fait  d'achat. 
Jacques  la  suivit.  Un  quart  d'heure  d'horloge  il  la  con- 
templa qui,  minutieuse,  chipotait  et  retournait  les  étoffes 
et. sa  voix  extraordinaire  disait  : 

—  Soixante  centimes,  c'est  un  peu  cher.  L'an  dernier, 
j'en  ai  trouvé  pour  quarante-cinq  centimes  qui  étaient 
bien  plus  solides. 

Et  la  voix  blanche  de  Jacques  reprenait  : 

—  Oh  !  oui,  je  me  rappelle  bien.  Nous  en  avons  acheté 
huit  mètres  pour  faire  des  rideaux  à  la  chambre  qui  donne 
sur  la  cour. 

Et  les  demoiselles  vendeuses,  qui  pressentaient  obscu- 
rément que  ce  couple  bizarre  ne  pensait  guère  à  l'in- 
dienne, les  demoiselles  vendeuses,  qui  en  avaient  vu  bien 
d'autres,  n'insistaient  pas. 

Blêmes  comme  la  lumière  du  soleil  d'hiver,  les  globes 
électriques  répandaient  une  diffusion  laiteuse  sur  la  plaine 
de  neige  formée  par  les  linges,  les  batistes,  les  dentelles, 
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les  linons,  les  percales.  Ces  blancheurs,  ce  murmure  des 
lampes,  et  ce  brouillard  bleuâtre  rendaient  tout  si  étrange 
que  Jacques  ne  discernait  plus  s'il  était  dans  un  magasin 
ou  dans  une  solitude  polaire.  Discrètes,  ou  peut-être  ap- 
pelées par  des  clients,  les  demoiselles  vendeuses  avaient 
disparu.  Et  la  dame  blonde,  à  la  fin  hallucinée  aussi  par 
tant  de  choses  nouvelles,  s'habituait  déjà  aux  protestations 
fabuleuses  du  jefine  homme.  Elle  ne  répondait  rien,  parce 
qu'elle  n'aurait  vraiment  pas  su  que  répondre,  mais  elle 
écoutait.  C'était  extravagant  et  doux,  absurde  et 
enivrant  : 

—  Ma  vie  vous  appartient  dès  ce  soir.  Ne  répondez  pas 
d'avance  que  vous  ne  sauriez  qu'en  faire,  mais  mettez-la 
en  réserve,  comme  on  cache  un  bijou  dont  le  luxe  vous 
paraît  d'abord  inutile.  Un  jour  vous  la  retrouverez,  peut- 
être  avec  plaisir...  Elle  n'était  rien  jusqu'ici.  De  ce  soir  je 
lui  donne  le  prix  d'un  trésor.  Xh  !  je  vois  que  vous  hési- 
tez à  me  croire,  parce  que  d'autres  vous  auront  habituée 
à  plus  de  préambules,  mais  avais-je  le  temps  d'attendre  ? 
Puis-je  savoir  si  les  circonstances  auraient  encore  permis 
une  rencontre,  et  une  rencontre  plus  mondaine  I  Si  vous 
me  connaissiez  !  si  vous  saviez  combien  sont  sacrées  pour 
moi  les  convenances  les  plus  infimes,  vous  comprendriez 
qu'il  a  fallu,  pour  me  les  faire  ainsi  mépriser,  l'appel  irré- 
sistible de  la  voix  qu'on  n'entend  pas  deux  fois  dans  la 
vie...  Ah  !  cette  voix!...  Dites,  ma  fée... 

—  Mais,  monsieur,  taisez-vous. 

—  Non,  c'est  ici  le  palais  des  illusions.  Ces  nymphes 
sveltes  et  noires  —  des  employées,  dites- vous  —  ne  sont 
ici  que  pour  permettre  aux  amants,  partout  ailleurs  tra- 
qués, de  se  reconnaître,  parmi  ce  blanc  désert  de  linge... 
Dites,  ma  fée,  cette  voix,  je  ne  veux  pas  que  vous  l'ayez 
déjà  écoutée.  Je  veux  que  ni  mari,  ni  amant,  ni  personne 
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ne  vous  en  ait  fait  entendre  autre  chose  qu'un  faible  écho 
méconnaissable. 

—  Ah  !  cette  fois,  monsieur,  vous  dépassez  les  limites. 

—  Oh  oui  !  fâchez-vous,  magicienne  !  Vos  yeux  sont 
splendides.  Ils  n'ont  plus  autour  de  leur  iris  agrandi 
qu'une  toute  petite  bague  d'émeraude.  Savez-vous  que 
vous  êtes  divine  ? 

—  Monsieur,  cette  folie  a  tellement  duré  que  je  m'é- 
tonne de  l'avoir  laissée  commencer.  Du  reste,  il  est  déjà 
cinq  heures  :  il  faut  que  je  rentre. 

—  Oh  !  c'est  cela...  Du  thé,  des  petits-fours,  des  conve- 
nances !  j'en  ai  assez,  moi,  des  convenances,  des  conve- 
nances de  cinq  heures  qui  font  d'une  immortelle  une 
femme  du  monde.  J'en  ai  assez... 

Mais,  sans  plus  attendre,  la  dame  blonde  descendit  vers 
le  rez-de-chaussée.  Hors  de  l'atmosphère  de  percale  et  de 
dentelles,  elle  reprit  courage  et,  s'étant  retournée  à  mi- 
chemin  de  l'escalier,  elle  dit  à  Jacques,  qui  ne  l'avait  pas 
quittée  : 

—  Monsieur,  il  faut  absolument  cesser  de  me  suivre 
maintenant.  J'ai  beaucoui>  de  relations,  je  puis  en  rencon- 
trer plusieurs.  Je  vous  laisse  à  penser  ce  qu'elles  croiraient. 

—  Madame,  répondit  Jacques,  gagné  lui  aussi  par  l'es- 
prit de  l'escalier,  je  ne  m'arrêterai  qu'à  une  condition. 
Dites-moi  votre  prénom. 

—  Oh  !  cela... 

—  Si  vous  ne  le  faites  pas,  je  brave  tout.  Je  foule  aux 
pieds  tout  un  passé  de  discrétion  et  de  courtoisie,  je  vous 
suis  jusqu'à  votre  porte  et  je  passerai  la  nuit  couché  en 
travers. 

Son  regard  était  terrible.  La  dame  blonde  acheta  sa 
liberté  : 

—  Je  m'appelle  Anne,  dit-elle.  Et  maintenant... 
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Jacques,  immobile,  s'inclina,  et  regarda  sans  pensée  la 
foule  obscure  qui  la  lui  déroba. 

De  cinq  heures  à  six  heures,  complètement  inconscient, 
il  marcha,  sans  s'arrêter,  droit  devant  lui,  mais  sans  savoir 
où,  de  telle  sorte  qu'ayant  fait  cinquante  fois  le  tour  des 
mêmes  pâtés  de  maisons  il  se  retrouva  devant  les  grands 
magasins  de  «  Guerre  et  Paix  ».  Soudain,  il  se  rappela  qu'il 
avait  à  rentrer  s'habiller,  que  son  visage  n'était  pas  encore 
rasé,  et  il  trouva  la  vie  très  belle. 

A  six  heures  et  demie,  il  était  chez  lui,  occupé  de  sa 
toilette. 

Tout  lui  semblait  charmant,  plein  d'humour,  de  grâce, 
de  comique  délicat,  et  de  bon  goût.  Ignorant  la  brièveté 
de  cet  instant  incomparable  qui  suit  la  première  rencon- 
tre, il  le  gaspillait  en  mille  folies. 

Avisant  la  tortue  qui,  joyeuse  d'un  bon  repas,  se  pro- 
menait avec  une  fiévreuse  lenteur,  il  la  posa  sur  un  gué- 
ridon, et  la  fit  sa  confidente  : 

—  Eegarde-moi,  Jeannette,  contemple  un  jeune  homme 
heureux...  Et  ce  n'est  pas  pour  aller  chez  madame  Morille 
que  tu  me  vois  cuirassé  de  ce  blanc  plastron  et  les  pieds 
gainés  dans  ces  beaux  escarpins  beurrés  par  la  douce  Eu- 
génie, ta  pourvoyeuse.  î^on,  Jeannette,  je  me  mets  en  ha- 
bit de  cérémonie  pour  célébrer  une  fête.  J'honore,  en  la 
parant  ainsi,  la  victime  d'une  destinée  nouvelle,  et  qui 
m'est  chère.  Je  suis  amoureux,  amoureux  comme  on  l'est 
à  vingt  ans  (j'en  ai  dix-neuf).  Mon  amie  s'appelle  Anne. 
Elle  est  si  blonde  et  si  belle  que  tu  ne  peux  t'en  faire  au- 
cune idée...  Mais  un  jour,  tu  la  verras,  nous  serons  ensem- 
ble et  tu  te  promèneras  dans  notre  chambre.  Jeannette, 
je  veux  que  tu  sois  belle,  toi  aussi,  ce  soir.  Je  vais  faire  ta 
toilette. 
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Il  prit  une  brosse  et  du  savon  et  en  quelques  minutes 
rendit  la  carapace  de  sa  tortue  brillante  comme  un  petit 
bouclier,  imbriqué  d'écaillés  blondes,  puis  il  la  parfuma  en 
la  frottant  d'essence  de  lavande,  l'odeur  favorite  de  Jean- 
nette, et  enfin  la  reposa  sur  le  guéridon. 

—  Là  !  tu  es  très  belle,  très  belle...  î^'éternue  donc  pas 
ainsi,  ça  te  fatigue.  Tu  es  très  belle.  Et  moi  aussi  je  vais 
être  tout  à  l'iieure  très  beau.  Ma  petite  Jeannette,  je  de- 
vine ta  pensée  :  tu  te  demandes  pourquoi,  m'étant  babillé, 
je  ne  resterais  pas  tout  simplement  ici.  Eh  bien  !  je  te 
jure  que  je  le  ferais,  que,  ce  soir,  je  n'irais  pas  profaner  le 
souvenir  sacré  que  je  dois  garder  d'Anne  l'élue  dans  les 
bras  de  danseuses  pauvrement  inconnues  et  quelconques, 
si  je  ne  craignais  de  paraître  ridicule  aux  yeux  de  mon 
père  en  dînant  avec  lui  en  frac  pour  me  recoucher  en- 
suite. Tu  sais,  Jeannette,  que,  pour  que  mon  existence, 
(totalement  inutile,  nous  ne  saurions  nous  le  dissimuler), 
soit  tolérée  par  mon  père,  il  ne  suflât  pas  que  j 'en  sois  le 
fils,  mais  encore  qu'il  ne  puisse  jamais  deviner  en  moi  le 
moindre  scepticisme  vis-à-vis  des  principes  supérieurs  de 
la  correction  et  du  savoir-\àvre,  qu'il  tient  d'autant  plus  à 
me  voir  respecter  qu'il  y  croit  moins  lui-même.  Il  faut 
donc  que  je  m'efface,  que  je  semble  un  retlet  et  un  fantôme 
devant  lui,  pour  qu'il  me  soit  permis  d'avoir  ma  chambre 
et  mon  univers  intérieur  tous  deux  à  l'écart  du  flot  enva- 
hissant d'activité  commerciale  qui  porte  tout  le  monde 
dans  cette  ville  bénie.  Avoir  endossé  xjour  rien  l'habit  de 
l'oncle  Adolphe  serait  donc  fâcheusement  rappeler  à  mon 
nourricier  que  j'ai  atteint  l'Age  où  l'on  met  d'habitude  les 
jeunes  gens  en  apprentissage  chez  des  serruriers,  des 
entrepreneurs  ou  des  professeurs  de  droit.  Je  dois  donc 
aller  au  bal. 
Et  puis  —  je  peux  bien  te  le  dire,  n'es-tu  pas  un  peu 
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ma  conscience  ?  —  et  puis,  qui  sait  si  je  ne  rencontrerai 
pas?...  Le  liasard  est  grand  dans  un  monde  tout  petit. 
T'imagines-tu  cela,  Jeannette  ? 

Au  milieu  de  ce  tohu-boliu  de  ligures  vagues  et  de 
masques  giflables,  tout-à-coup  me  trouver  face  à  face  avec 
Elle,  non  plus  repoussant  comme  un  chanteur  des  cours, 
mais  1>rillant,  taillé  en  sifflet  d'ébène,  l'orchidée  à  la  bou- 
tonnière. Décidément  il  faut  que  j'aille  chez  madame 
Morille. 

A  huit  heures,  M.  Pierre  de  Meillan  entra.  Il  était 
haletant  et  absorbé. 

—  Où  est  mon  iils  f  dit-il,  dès  le  corridor. 
Et  comme  celui-ci  glissait  à  sa  rencontre  : 

—  Ah  !  te  voilà. . .  très  bien  !  très  bien  !  Eugénie  a  dû 
te  dire  que  pour  un  rien  je  ne  rentrais  pas...  Et  le  fait  est 
qu'il  s'en  est  fallu  de  bien  peu  que  ton  i^ère  ne  vogue  à 
cette  heure  sur  les  flots  de  rOrient-Exi)ress,  style  poéti- 
que... J'avais  rendez- vous  avec  ce  type,  tu  sais  bien,  cet 
homme  charmant,  négrier  autrefois,  et  qui  avait  acheté 
des  fusils  pour  Ménélick  avec  l'argent  qu'il  avait  gagné  à 
exploiter  les  pêcheurs  de  perles  du  Golfe  Persique,  enfin, 
tu  sais  bien  qui  je  veux  dire. 

—  J'avoue... 

—  Attends,  attends...  Brotille,  Broquille,  Brodequin, 
Bruidequille,  le  fameux  Bruidequille.  Eh  bien  !  je  devais 
le  voir  tout-à-l'heure.  Il  était  convenu  qu'il  m'apportait 
les  capitaux  destinés  au  lancement  d'une  aôaire  considé- 
rable, une  source  d'eaux  minérales  i)our  diabétiques, 
qu'on  aurait  découverte  à  un  kilomètre  de  Constantinople. 
Je  partais  ce  soir  si  je  l'avais  trouvé.  Mais  Bruidequille 
est  un  mufle,  et  il  aiu'a  porté  l'aflaire  à  un  autre...  A  pro- 
pos, est-ce  qu'on  dîne  f 
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Ponctuelle,  Eugénie,  comme  son  maître  achevait  de 
parler,  déposait  un  plat  fumant  sur  la  table  de  la  salle  à 
manger. 

—  Mais,  qu'est-ce  que  tu  as,  mon  fils  ?  On  dirait  que  ta 
jaquette  baille  sur  ton  plastron...  Ah!  Dieu  me  pardonne! 
tu  es  en  habit...  Où  diable  t'es-tu  procuré  un  habit  ? 

—  L'oncle  Adolphe... 

—  Comment!  l'oncle  Adolphe  t'a  donné  son  sifflet!  Il 
te  va  très  bien,  sauf  les  manches  que  tu  as  trop  longues,  et 
les  basques  qui  me  semblent  insuffisantes,  et  un  pli  très 
fâcheux  aux  entournures...  Mais  on  ne  peut  pas  tout  avoir, 
surtout  quand  on  n'achète  pas  sur  mesure.  La  confection, 
ou  même  le  retouchage  d'un  vêtement  acquis  par  don 
gracieux  ou  échange,  ne  vaut  jamais  rien.  Quand  on  a, 
comme  dans  notre  famille,  le  buste  long  sur  les  jambes 
courtes,  il  n'y  a  que  sur  mesure  que  l'on  puisse  être  bien 
habillé,  rappelle-toi  cette  parole  d'un  homme  qui...  qui  a 
toutes  les  peines  du  monde  à  trouver  un  tailleur  à  crédit... 
Mais,  qu'est-ce  que  je  mange  ?  Eugénie! 

—  Monsieur? 

—  Que  m'avez-vous  mijoté  là  î 

—  IMonsieur,  c'est  un  ragoût. 

—  Un  ragoût?  Avec  tout  l'argent  que  je  vous  donne! 
Est-ce  que  vous  nous  prenez  pour  des  bestiaux,  ma  tille  I 

—  Mais,  Monsieur,  avec  quatre  francs  par  jour  pour 
deux  repas...  et  encore   vous   amenez  parfois  du  monde. 

—  D'abord,  Eugénie,  vous  n'avez  rien  à  répondre  quand 
je  vous  i)arle.  Et  puis,  quand  j'amène  du  monde,  ou 
bien  ce  sont  des  amis,  et  alors  ils  mangent  ce  qu'ils  trou- 
vent, ou  ce  sont  des  gens  que  je  ne  connais  point,  et  dans 
ce  cas  j'apporte  toujours  (Quelque  chose  :  un  pâté  ou  une 
douzaine  d'huîtres...  De  toutes  manières,  votre  objection 
me  semble  ridicule.  Mon  train  de  maison  me  coûte  déjà 
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assez  cher  sans  que  je  m'entende  encore  donner  des  leçons 
par  des  pécores.  Eetournez  à  vos  fourneaux,  ma  fille,  et  ne 
m'échauifez  plus  les  oreilles. 

Il  dit,  et  Eugénie,  domptée,  regagna  sa  cuisine  étudier 
dans  Le  Gourmet  Economique  le  moyen  de  faire  manger 
deux  fois  trois  personnes  avec  quatre  francs  en  leur  don- 
nant des  rôtis  à  tous  les  services.  M.  deMeillan,  tranquille 
de  ce  côté,  reprit  le  fil  de  son  discours  : 

—  Et  maintenant,  me  diras-tu  pourquoi  tu  es  en  frac  ? 

—  Papa,  je  vais  dans  le  monde. 

—  Eli  bien  !  vas-y,  mon  enfant  ;  c'est  de  ton  âge...  Mais 
je  ne  t'y  acccompagne  pas.  D'ailleurs  on  ne  m'a  pas  invité; 
ce  qui  me  prouve  bien  que  tu  fréquentes  des  rastaquouè- 
res...  Dans  le  vrai  monde,  dans  celui  où  on  se  respecte, 
chaque  fois  qu'on  invite  un  jeune  homme,  on  le  prie  d'em- 
mener son  père  et  sa  mère.  Voilà  !  Du  reste,  si  on  m'avait 
invité,  je  me  serais  vu  obligé  de  te  laisser  y  aller  seul, 
parce  que  ce  soir,  j'ai  trois  rendez- vous  extrêmement  im- 
portants :  tous  les  trois  à  propos  de  mes  mines  de  fer  du 
Péloponèse.  Et  le  dernier  est  à  une  heure  du  matin,  au 
bar  américain,  le  seul  endroit  public  qui  reste  ouvert  après 
minuit.  C'est  là  que  je  dois  rencontrer  Gérassimos  Maza- 
rakis,  qui  est  le  pivot  de  l'entreprise. 

—  De  telle  sorte  que  si  je  quitte  le  bal  des  Morille  à 
minuit  et  demi,  i'ai  encore  le  temps  de  te  ramener  à  la 
maison. 

—  Mais  bien  certainement,  mon  fils.  Et  je  me  ferai 
même  un  i)laisir  de  te  présenter  à  deux  de  mes  nouveaux 
amis  :  deux  inventeurs,  des  gens  tout  à  fait  gentils,  et  que 
tu  ne  connais  pas. 

—  Comment  s'appellent-ils  ? 

—  Ah!  je  ne  sais  plus...  Des  noms  à  coucher  à  la  porte 
d'un  café,  ce  qu'ils  font  d'ailleurs,  les  pauvres,  car  on  ne 
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leur  connaît  pas  de  domicile  fixe...  Oe  sont  eux  qui  me 
mettent  en  rapport  avecle millionnaire  Gérassimos.  Enfin, 
tu  verras,  c'est  un  milieu  très  intéressant,  autrement  cu- 
rieux que  la  société  de  péronnelles  et  de  sauteurs  que  tu 
fréquentes  depuis  quelque  tempvS. 

—  C'est  vrai,  papa,  nos  relations  ne  sont  pas  les  mêmes... 

—  Je  ne  te  le  reproche  pas.  Chacun  prend  l'expérience 
de  la  vie  où  il  veut.  La  Guigne  reconnaît  toujours  les 
siens...  Ah!  voilà  Coco.  Qu'est-ce  qu'il  vient  faire  ici, 
celui-là  ?  Eugénie  1 

—  Monsieur  ? 

—  Pourquoi  laissez-vous  sortir  le  vautour  F  Je  vous  ai 
maintes  fois  défendu  de  lui  permettre  de  franchir  le  seuil 
de  la  cuisine. 

—  Mais,  monsieur,  il  insiste,  il  frappe  la  porte  à  coups 
de  bec.  On  sent  qu'il  veut  absolument  voir  monsieur. 

—  Pauvre  bête!...  C'est  vrai  qu'il  m'aime  beaucoup.  Il 
n'a  vraiment  que  moi  sur  la  terre  d'ailleurs.  Et  puis,  il 
manque  de  distractions...  Aussi,  je  change  d'avis  et  je 
l'autorise  à  venir  me  faire  une  petite  yisite  à  tous  les  repas 
du  soir.  Au  fait,  qu'a-t-il  mangé? 

—  Eien,  monsieur. 

—  Comment  ?  rien  !  Vous  vous  imaginez  que  mon  vau- 
tour peut  vivre  comme  la  tortue  de  mon  fils.  Un  vautour^ 
c'est  corame  vous  et  moi,  ma  fille,  ça  mange  tous  les 
jours,  et  deux  fois  quand  Dieu  le  permet.  Qu'est-ce  qu'il 
reste  ici,  ce  soiri 

—  Il  reste  unei)omme  de  terre  du  ragoût... 

—  Vous  allez  la  lui  donner  tout  de  suite,  n'est-ce  pas  ? 
Et  comme  il  est  beaucoup  troj)  faible  pour  l'avaler,  vous 
me  ferez  le  plaisir  de  la  lui  écraser.  Pauvre  bête!  je  ne  m'é- 
tonne plus  qu'il  soit  si  maigre. 

Et,  en  effet,  autant  la  tortue  de  Jacques  était  (dans  la 
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mesure  du  moins  où  Pou  pouvait  le  deviner  sous  le  dou- 
ble masque  de  la  carapace)  grasse  et  rebondie,  autant  le 
vautour  de  M.  de  Meillan  faisait  peine  à  voir.  Mélancoli- 
que et  affectueux,  il  se  traînait  avec  lenteur,  quêtant  une 
caresse  pour  la  démangeaison  de  sa  tête  à  défaut  d'une 
pâture  pour  sa  faim.  Ayant  perdu  depuis  longtemijs  Pes- 
poir  et  même  la  notion  d'une  nourriture  carnée,  il  gardait 
encore  quelques  illusions  au  sujet  des  légumes,  et  il  lui 
arrivait  parfois  de  découvrir  un  navet  ou  une  couple  de 
haricots  qu'il  dévorait  avec  un  sombre  plaisir.  Le  reste  du 
temps,  afin  de  ne  rien  perdre  de  la  substance  ainsi  emma- 
gasinée, il  s'étudiait  à  demeurer  le  plus  inerte  i)ossible  sur 
le  perchoir  qu'Eugénie  lui  avait  installé  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre  de  la  cuisine.  Là,  les  yeux  fixes,  il  rêvait... 
il  rêvait  à  l'Afrique  natale  et  à  Pétrangeté  du  Sort,  qui 
l'en  avait  arraché  pour  le  livrer  entre  les  mains  de  l'oncle 
Adolphe,  lequel  avait  pris  le  bateau  pour  venir  l'offrir  à 
son  frère  Pierre,  en  même  temps  que  le  frac  destiné  à  son 
neveu  Jacques. 

Ah  !  les  bonnes  parties  dans  le  jardin  d'Ekmiihl,  près 
d'Oran,  où  vivait  l'oncle  Adoli)he  !  Les  bons  repas,  en  vraie 
viande,  partagés  avec  Pémouchet,  si  spirituel  et  si  frétil- 
lant, le  grand-duc,  un  peu  sombre,  mais  tout  de  même 
très  distingué,  très  chic  de  ton  et  d'allures,  et  les  petites 
pies-grièches,  espiègles  et  sournoises...  On  était  entre  soi... 
On  se  promenait  à  l'air  du  bon  Dieu...  Tandis  qu'aujour- 
d'hui... Oh  !  cette  cour  d'un  appartement  à  la  rue  des 
Arcades!  11  avait  essayé,  un  jour,  de  s'envoler,  oubliant 
qu'il  avait  une  aile  rognée  ;  et  il  était  tombé  à  i)lat  dans 
la  rue,  et  il  avait  été  ramassé  par  un  employé  de  la  Banque 
qui  précisément  montait  présenter  à  M.  de  Meillan  une 
traite  en  souffrance...  Depuis,  il  vivait  morne.  Son  seul 
plaisir  était,  le  soir,  de  venir  saluer  son  maître.  Et  celui-ci 
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qui  avait  une  âme  élevée,  au  point  de  comprendre  les 
bêtes,  ne  resta  pas  insensible  à  tant  de  touchante  confiance. 
Mais  il  lui  caressa  le  front,  et  lui  offrit  une  nèfle  et  un 
petit  croûton. 

Puis,  s'adressant  de  nouveau  à  son  fils,  il  lui  demanda, 
avec  la  politesse  vague  de  quelqu'un  que  la  réplique  ne 
saurait  le  moins  du  monde  intéresser  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  fait  aujourd'liuil   Qui  as-tu  vu! 
Jacques  ne  pouvait  pourtant  pas  répondre,  comme  il  en 

eût  d'abord  envie: 

—  J'ai  rencontré  une  fée. 

Estimant  que  ces  sortes  de  relations  deviennent  plutôt 
inavouables,  et  rentrent  mal  dans  les  cadres  de  la  famille 
et  de  la  société,  il  se  contenta  de  dire,  en  pliant  sa  ser- 
viette : 

—  Je  suis  sorti  quelques  instants  pour  me  faire  raser. 

—  Je  t'avais  pourtant  offert  un  rasoir,  autrefois. 

—  C'est  exact,  mais  tu  avais  tellement  taillé  de  crayons 
avec  qu'aujourd'liui  il  est  un  peu  émoussé  et  ne  saurait 
servir  les  soirs  de  cérémonie.  C'est  pourquoi  je  me  suis 
confié  aux  mains  d'un  coifieur.  En  sortant  de  là,  je  me  suis 
rappelé  que  Paulette  m'avait  donné  une  commission  chez 
Palanquin  et  Panka,  et  j'allais  entrer  chez  eux  quand  je 
me  suis  aperçu  qu'il  ne  me  restait  que  deux  sous  sur  les 
cinquantes  centimes  que  j'avais  empruntés  à  Eugénie. 

—  Comment  !  tu  empruntes  de  l'argent  à  Eugénie  ?... 

—  Et...  qu'est-ce  que  tu  ferais,  à  ma  place  ? 

—  A  ta  place,  je  gagnerais  honorablement  ma  vie,  j'ai- 
derais mon  i^ère  dans  ses  travaux...  Tu  vis  comme  un  inu- 
tile, comme  un  littérateur...  et  tu  me  coûtes  les  yeux  de 
la  tête...  Cinquante  centimes  à  Eugénie  !...  Et  tu  t'imagi- 
nes que  je  vais  les  lui  rendre  ?... 

—  Je  ne  suis  pas  majeur. 
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—  Ali!  tu  n'es  pas  majeur!...  Ah!  tu  n'es  pas  majeur, 
et  tu  vas  au  bal  avec  un  frac  de  l'oncle  Adolphe  qu'il  m'a 
fallu  fichtre  bien  dix  francs  pour  faire  retoucher,  et  qui 
te  va  comme  un  gant  de  Suède  à  la  patte  d'un  canard  !  Ah  ! 
tu  n'es  pas  majeur,  et  tu  en  profites  pour  faire  des  dettes... 
Eh  bien  !  mon  ami,  à  ton  aise!...  Eugénie  sera  remboursée, 
puisque  tu  me  mets  le  couteau  sur  la  gorge,  mais  tout 
cela  sera  porté  à  ton  compte.  Car  je  tiens  un  relevé  exact 
de  tout  ce  que  tu  dépenses  en  dehors  de  la  soupe  bi-quo- 
tidienne  à  laquelle  tu  as  droit  strictement.  Tu  me  dois 
déjà  huit  mille  neuf  cent  cinquante  francs  depuis  ton  âge 
de  raison.  Et  cela  augmente  chaque  mois  dans  des  propor- 
tions eflrayantes. 

A  ce  moment  même,  reparût  Eugénie,  en  toilette  de 
ville  et  les  yeux  fardés  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  voudrais... 

—  Ah  !  oui!  c'est  l'heure  où  vous  sortez...  Oui,  très  bien... 
Ma  fille,  votre  vie  privée  ne  nous  regarde  pas.  Seulement, 
il  y  a  des  limites,  des  limites  à  ne  pas  dépasser,  et  qui 
constituent  ce  que  l'on  appelle  les  convenances  sociales. 
C'est  pourquoi  vous  me  ferez  le  plaisir  d'être  rentrée  à 
deux  heures  du  matin,  au  plus  tard.  Moi  qui  vous  parle, 
et  qui  suis  votre  maître,  je  ne  rentre  jamais  après  cette 
heure.  J'ai  un  concierge,  ma  fille,  moi,  si  vous  n'avez  pas 
de  scrupules...  C'est  bien  !  allez  ! 

Et  Eugénie,  sans  répliquer,  s'en  fut  s'occuper  de  ses 
affaires. 

—  Bref,  reprit  M.  de  Meillan  lorsqu'il  fut  de  nouveau 
seul  avec  son  fils,  tu  as  encore  besoin  d'argent.  Inutile  de 
protester  :  on  sait  ce  que  c'est  qu'un  jeune  homme  qui 
va  au  bal.  Mais  il  tombe  bien  mal,  ton  bal,  mon  enfant  !... 
Ah  !  si  cet  animal  de  Bruidequille  avait  été  au  rendez- 
vous,  ce  n'est  pas  une  thune,  mon  petit,  c'est  un  œil  de 
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crapaud,  un  napoléou  si  tu  préfères,  que  je  t'aurais  donné 
ce  soir...  Tiens!  voilà  toujours  vingt  sous.  Yeille  à  ne  pas 
les  clianger,  car  une  pièce  changée  est  une  pièce  perdue.  A 
ton  âge,  avec  vingt  sous,  je  durais  une  semaine,  et  je  met- 
tais de  côté  cinq  centimes  pour  la  caisse  d'épargne.  Ali  !  bon 
Dieu  î  les  temps  ne  sont  plus  les  mêmes...  Enlin,  j'aurais 
beau  récriminer,  on  n'arrête  pas  l'évolution  des  généra- 
tions... et  d'ailleurs,  il  faut  que  je  te  quitte.  Paillon  m'at- 
tend au  café  Turc,  pour  son  affaire  de  A'^enise,  tu  sais,  son 
héritage  des  Doges.  Il  y  a  cinq  cent  mille  francs  pour  moi 
si  je  l'aide  à  retrouver  les  pièces  qui  établissent  ses  droits. 
C'est  une  grosse  affaire...  Donc,  à  une  heure,  au  bar  amé- 
ricain. Ferme  bien  la  porte  et  n'oublie  pas  de  rentrer  le 
vautour.  Dimanche  dernier  je  l'ai  trouvé  qui  barbotait 
dans  mes  papiers,  à  minuit.  Je  n'aime  pas  ces  manières. 

Il  partit,  à  la  poursuite  de  ses  songes  de  millions,  et 
Jacques  demeura  seul,  instantanément  repris  par  son  idée 
fixe. 

—  Mon  premier  bal,  oui  !  pensait-il  en  tisonnant  son 
feu.  Les  jeunes  filles  rêvent  d'y  rencontrer  celui  qu'elles 
n'ont  encore  jamais  vu.  Moi,  je  voudrais  y  retrouver  celle 
que  je  connais  déjà...  Ah  !  mais  puis-je  dire  que  je  la  con- 
nais! Un  prénom  seulement,  et  le  souvenir,  qui  déjà  s'ef- 
face, de  traits  trop  chéris...  Anne  est  un  rêve. 

Je  suis  bien  sot.  J'aurais  dû  la  suivre,  savoir  où  elle 
s'arrêtait,  son  nom.  Et  j'apprendrais  la  mandoline  pour  en 
jouer  sous  sa  fenêtre, par  les  nuits  de  printemps.  Anneaux 
cheveux  dorés,  aux  yeux  rayonnants,  je  vous  en  veux 
mortellement  de  penser  que  celle  que  j'aimerai  sera  diâe- 
rente  de  vous  et  que  vous  allez  me  la  gâter...  Anne,  ce 
n'est  pas  bien  d'avoir  passé,  prématurée...  Il  fallait  venir 
à  temps.  A  temps,  comprenez- vous,  au  moment  où 
vous  auriez  été  réelle,  où  j'aurais  été  prêt,  Anne,  fée  du 
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hasard  et  do  l'instant...  Mais  peut-être  vj^us  cacliez-vous 
parmi  les  quelconques  invités  de  Madame  Morille,  et  alors 
ce  sera  pire,  ali  !  bien  pire  !  Parce  que  vous  serez  quel- 
qu'un de  connu,  de  définitif,  une  passante  quotidienne, 
avec  ce  cortège  (qu»i  je  réprouve),  d'amies,  de  flve  o'clock, 
de  bals  blancs,  de  visites  et  de  couturières,  et  c'est  au  mi- 
lieu de  tout  cela  qu'il  faudra  vous  cueillir,  aérienne  fleur 
sans  raison!...  Allons,  je  suis  fou,  de  ne  pouvoir  ainsi  me 
passer  de  me  plaindre. 

Un  dernier  coup  d'œil  à  la  glace  pour  s'y  rendre  compte 
que  le  frac  de  l'oncle  Adolphe  lui  allait  décidément  bien, 
son  pardessus,  un  foulard,  ses  gants  blancs,  une  canne 
d'ébènè  et  un  huit-reflets...  et  dans  la  rue  silencieuse,  il 
respira  largement  l'air  pur  de  février  qui  tombait  du  ciel, 
filtré  ]3ar  les  étoiles  sans  nombre. 


■ 
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CHAPITEE    II 

Mondanités 


Se  raser  le  masque,  s'orner 
D'un  frac  deuil 

Jules  Laforgue. 


Je  voudrais  avoir  la  plume  de  Paul  Bourget,  le  scepti- 
cisme d'Abel  Hermant  et  l'enthousiasme  de  Georges 
Olinet  pour  décrire  le  bal  de  Madame  Morille.  Cette  fête 
fut  semblable  à  bien  d'autres,  mais  il  lui  manque  un  his- 
toriographe digne  d'elle,  et  vraisemblablement  cet  anna- 
liste lui  manquera  longtemps  encore,  car  il  est  tout  à  fait 
au  dessus  de  mes  forces  de  donner  une  impression,  même 
approximative,  de  l'ensemble  de  cette  soirée  mémorable. 

Madame  Morille  se  faisait  un  honneur  de  ne  refuser 
l'entrée  de  ses  salons  à  aucune  personne  de  la  ville  pour  peu 
qu'elle  se  fût  distinguée  sur  une  branche  quelconque  de 
l'arbre  social,  par  l'éclat  du  plumage,  la  qualité  de  la 
griffe  ou  la  nouveauté  du  cri.  C'est  ainsi  qu'on  y  rencon-  iî 

trait  la  très  haute  et  très  irréprochable  dame  Juigné  de 
Chamaré  en  même  temps  que  M.  de  Eappapont,  qui  diri- 
geait une  agence  de  Mont-de-Piété  et  faisait  fabriquer  par 
de  pauvres  peintres  de  faux  tableaux  de  maîtres,  tout  en- 
duits à  leur  naissance  de  cette   patine  superbe   et   fauve 
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qu'on  prétend  n'être  due  qu'à  l'opération  des  siècles.  M. 
Bombard  dont  la  spécialité  comme  avocat  était  de  défendre 
les  cocottes  au  détriment  des  orphelins  ne  rougissait  pas 
de  serrer  la  main  à  Madame  Défayyantz  dont  le  mari  avait 
déjà  assassiné  un  clief  des  eunuques  du  harem,  avant  de 
venir  vendre  des  tapis  de  Turquie  sur  le  quai  de  la  Fra- 
ternité. Madame  Morille,  sans  s'élever  pourtant  jusqu'à  la 
sérénité  de  la  contemplation  philosophique,  aimait  autour 
d'elle  ce  mélange  et  appréciait  ce  faisandage,  non  moins 
encore  que  l'apparence  de  dignité  aimable  dont  chacun 
était,  comme  d'une  livrée,  revêtu. 

Car  toutes  ces  personnes  qui,  le  jour,  se  différenciaient 
violemment  dans  la  rue  par  le  port  de  leur  chapeau,  la 
manière  d'avachir  leur  jaquette  et  l'exubérance  inégale 
de  leurs  opinions  politiques,  prenaient,  le  soir,  sous  le  frac 
et  la  robe  basse,  l'air  uniforme  de  gens  qui,  ayant  tous 
bien  dînéj  sont  devenus  conservateurs  opportunistes  et 
souriants  défenseurs  de  la  propriété  et  de  la  famille....  On 
n'aurait  jamais  deviné,  à  le  voir  si  galamment  penché  sur 
les  épaules  de  Madame  Bombard,  qu'il  semblait  respirer 
comme  le  parfum  d'un  jardin  de  chair,  que  M.  Augustin 
Paillon,  le  médecin  gynécologue  et  sans  malades,  n'avait 
dîné  tout  à  l'heure  que  du  souvenir  de  son  déjeuner  du 
matin  et  qu'il  ]>orterait  demain  et  longtemps  après  avec 
son  veston,  la  cravate  blanche  si  délicatement  étranglée 
que  lui  enviaient  alors  bien  des  jeunes  élégants. 

M.  Morille  voulait  devenir  conseiller  municipal.  Il  invi- 
tait des  électeurs 

Jacques  de  Meillan n'arriva  qu'au  milieu  delà  fête.  Mur- 
murant les  immortelles  et  enivrantes  paroles  de  la  Valse 
Bleue,  des  adolescents  et  des  vieillards,  tournoyaient,  en- 
laçant les  pures  jeunes  filles  que  le  relâchement  des  mœurs 
européennes   abandonnait  à  leur  passagère   étreinte.   Il 
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fut  un  peu  choqué,  comme  si  tout  ça  le  regardait  et  qu'il 
fut  le  cousin  de  ces  jeunes  filles.  Puis,  maîtrisant  sa  ridi- 
cule émotion,  il  salua  Madame  Morille,  qui  lui  demanda 
des  nouvelles  de  "  sa  poésie  ". 

Comme  il  n'avait  jamais  écrit  un  vers,  du  moins  qu'elle 
connût,  il  grommela  quelques  i)aroles  gracieuses  et  rassu- 
rantes, et  chercha  à  se  j)er(be  parmi  les  groui)es. 

Mais  il  avait  été  reconnu  par  des  amis,  et  ne  put  éviter 
leur  conversation  : 

—  Ah!  lui  dit  le  jeune  Lanturlut,  en  ouvrant  des  yeux 
étonnés,  ah  !  tu  as  mis  un  habit  ! 

—  J'ai  d'abord  eu  l'idée  de  venir  en  robe  de  chambre, 
mais  j'ai  craint,  au  dernier  moment,  de  me  faire  un  i)eu 
remarquer. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Lanturlut. 

—  On  ne  comprend  jamais  ce  que  raconte  Meillan, 
reprit  le  petit  Juigné  de  Ohamaré,  qui  était  une  sorte  de 
reiH'ésentant  de  l'élégance  marseillaise.  Mais,  ça  ne  fait 
rien,  il  est  très  gentil....  A  propos,  Meillan,  je  trouve  ce 
frac  d'une  coupe  tout  à  fait  originale.  Quel  est  le  tailleur 
qui  l'a  fait  f 

—  Dusautoy. 

—  Dusautoy? 

—  Oui,  le  tailleur  de  Xapoléon  III.  Il  travaillait  très 
bien. 

Cependant,  M.  Morille,  apercevant  des  jeunes  gens 
s'était  aijproché.  C'était  un  homme  gros  et  jovial,  décoré 
du  Mérite  Agricole  et  qui,  désirant  plaire  à  tout  le  monde, 
n'employait  que  des  plaisanteries  aimables,  faciles  et  qui 
ne  peuvent  jamais,  en  aucune  façon,  être  prises  en  mau- 
vaise part.  Il  leur  dit  : 

—  Eh  !  eh  !  Messieurs  !  c'est  gentil  d'être  venu  frotter 
mes  parquets.  Yous   allez  me  faire  reluire  ça  !...  Et  pour 
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votre  peine,  vous  aurez  des  i)etits-fours,  du  cliampagne  et 
des  cigares  à  gogo...  Heiu!  hein  !  ils  sont  bons,  les  cigares 
du  papa  Morille  !  Tiens,  mais,  continua-t-il  en  s'adressant 
plus  spécialement  à  Jacques,  vous,  monsieur,  je  ne  vous 
ai  pas  encore  vu  cliez  moi. 

—  C'est  Madame  Morille  qui... 

—  Oui,  oui,  ma  femme  invite  comme  ça  un  tas  de  gens... 
Ça  m'est  égal  d'ailleurs...  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que 
ça  me  fasse?  Yous  m'êtes  même  sympathique  et  c'est  bien 
rare  que  je  i^uisse  le  dire  sincèrement  à  tous  ceux  qui  fré- 
quentent mes  salons.  Yous  n'avez  pas  idée  de  ce  qu'il  j  a 
de  mufles,  ici,  ce  soir...  Allez,  messieurs,  frottez,  trottez  mes 
parquets. 

Soudain,  le  pauvre  Jacques  fut  saisi  d'un  ennui  im- 
mense. Ce  gros  monsieur  vulgaire,  cesjeuues  hommes  stu- 
pides,  ces  femmes  décolletées,  et  sur  eux  tous  cette  lumière 
égale,  indifférente  et  transformatrice,  tout  cela  lui  parut  le 
décor  le  moins  fait  pour  y  traîner  un  ennui  d'amour.  Il  au- 
rait voulu  trouver  une  place  où  rêver  solitaire,  mais 
comment  f 

Autour  de  lui  s'agitait  un  peuple  en  délire.  Les  val- 
seurs tournaient  avec  une  rapidité  folle  et  un  air  égaré.  Il 
ne  sut  inventer  autre  chose  que  se  mêler  à  leur  agitation 
et  fit  danser  sans  lui  adresser  la  parole,  une  jeune  tille 
aux  cheveux  châtain  clair  et  qui  haletait  péniblement 
pour  le  suivre  dans  ses  pirouettes.  Puis  il  la  conduisit  au 
buffet  où  il  la  contempla,  impassible,  lutter  avec 
une  coupe  de  Champagne  et  un  gros  baba  dont  elle  eut, 
enfin,  raison.  Il  recommença  le  même  travail  avec  une 
jeune  fille  brune,  une  blonde,  puis  une  autre  encore,  et 
ainsi  de  suite  jusqu'à  douze. 

A  la  douzième  jeune  fille,  il  se  sentit  las  et  de  plus  en 
plus  seul.  Son  bras  droit,  pour  avoir  retenu  tant  de  tailles 
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contre  son  buste  élégant,  souffrait  d'une  légère  crispation. 
Il  s'appuya  au  buffet,  et  avec  un  vague  esj)oir  scruta  la 
foule  bruyante.  Ce  fut  Augustin  Paillon  qui  en  sortit. 

—  Te  voilà  î  dit-il.  (Il  le  tutoyait  dex^uis  qu'il  l'avait 
guéri  dans  son  enfance  d'une  fluxion  de  poitrine).  Com- 
ment te  trouves-tu  ici  ! 

—  Mais  pas  mal  et  vous-même! 

—  Je  veux  dire  :  comment  se  fait-il  que  l'on  t'ait  in- 
vité ? 

—  Oh  !  dans  le  tas,  on  ne  fait  pas  attention. 

—  C'est  par  Lanturlut,  sans  doute  ?... 

—  Je  pense  en  effet  que  Lanturlut  m'aura  recommandé 
à  Madame  Morille.  C'est  gentil  ici... 

—  Très  gentil...  Ces  la  première  fois  que  j'y  viens... 
J'ai  fait  la  connaissance  de  Mazarakis,  hier  au  soir,  au 
café.  Il  m'a  présenté....  Tu  n'as  pas  vu  sa  femme? 

—  Je  ne  la  connais  pas. 

—  Tu  ne  connais  pas  Madame  Mazarakis?...  C'est  une 
femme  admirable,  mon  cher.  Quelle  ligne  !  Quelles  épau- 
les !...  Il  y  a  un  quart  d'heure  que  je  ne  la  retrouve  plus. 

—  A  propos,  mon  père  vous  attend  au  café  Turc. 

—  Je  l'ai  déjà  vu...  Ah  !  mon  ami,  ce  n'est  pas  pour  le  lui 
reprocher.  Je  sais  que  tu  le  respectes  ;  mais  ce  qu'il  est 
rat  avec  moi  !...  Comment  !  un  homme  qui  sait  que  mou  hé- 
ritage des  Doges  est  absolument  incontestable,  qui  sait, 
—  je  le  lui  ai  promis,  —  qu'il  aura  un  million  sur  douze 
s'il  veut  m'aider,  devine  ce  qu'il  a  eu  l'audace  de  m'offrir 
quand  je  lui  ai  révélé  tout  à  l'heure,  en  partie  seulement, 
les  embarras  momentanés  où  je  me  trouve. 


—  Cent  sous,  mon  cher  !  Il  a  eu  le  ti'ont  de  m'offrir 
cent  sous.  Sans  commentaires,  n'est-ce  pas.  Un  vieil  ami, 
avec  lequel  j'ai  toujours  partagé  sans  compter...  Eetiens 
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bien  ce  que  je  te  dis  :  je  n'ai  qu'une  parole,  ton  père  aura 
son  million,  mais,  malgré  tout,  je  ne  j)ourrai  pas  lui  gar- 
der cette  estime  que,  ...enfin  ce  ne  sera  plus  la  même 
chose. 

Jacques  se  distrayait  une  minute  à  l'indignation  de  M. 
Augustin  Paillon.  Ses  yeux  proéminents,  à  peine  conte- 
nus par  le  binocle  d'or,  étaient  lubréflés  de  colère  tandis 
que,  de  colère  aussi,  ses  lèvres  énormes  séchaient  et  se 
fendillaient  malgré  le  passage  félin  d'une  langue  hu- 
mide.... Il  en  avait  oublié  ses  triomphes  féminins  et  cette 
longue  brochette  de  coeurs  ardents  qu'il  affirmait  avoir 
le  droit  d'étaler  au  lieu  d'un  bouquet  ou  d'une  décora- 
tion, au  revers  de  son  frac  sévère  de  médecin  frivole. 

—  Oui,  oui,  et  le  pire  c'est  qu'il  n'était  pas  sans  argent. 
Son  gousset  plein  bombait  de  monnaie...  Il  préfère  entre- 
tenir avec  un  tas  de  rastaqouères  sans  aveu  qui  lui  disent 
qu'il  a  du  génie,  afin  de  pouvoir  dîner,  et  que,  depuis  des 
années,  11  emplit  d'apéritifs  et  de  liqueurs,  dans  tous  les 
café  où  ils  le  débusquent...  Tiens  !  tout'  ça  me  dégoûte. 
J'aime  mieux  m'occuper  du  spectacle.  J'aperçois  là-bas 
Madame  Brémond  qui  va  lancer  son  nouveau  flirt  d'hiver.. 
Elle  ne  s'arrêtera  jamais  ?  Avec  lequel  de  ses  amants 
compte-t-elle  donc  marier  sa  fille  ? 

Et  M.  Paillon  s'éloigna,  aussi  offensé  que  la  Morale. 

En  se  penchant  un  peu,  Jacques  s'aperçut  qu'en  effet 
Madame  Brémond  causait  langoureusement  avec  un  jeune 
homme,  et  ce  jeune  homme  était  le  petit  Juigné  de  Oha- 
maré,  qui  passait  pour  riche  et  de  relations  avantageuses. 
Il  en  fut  un  peu  triste  car  en  même  temps  il  surprit  que 
Mlle  Brémond,  entourée  d'une  petite  cour  de  jeunes  gens, 
entre  leurs  épaules  regardait,  les  yeux  fixes,  sa  mère. 

Il  s'approcha,  écarta  légèrement  le  jeune  Lanturlut  qui 
ne  s'expliqua  jamais  pourquoi  et,  mentant  avec  une  tran- 
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quille  impudeur,  il  demanda  à  cette  jeune  fille,  qu'il  n'a- 
vait pas  encore  vue  de  la  soirée,  si  elle  avait,  par  hasard, 
oublié  sa  promesse. 

Elle  se  leva,  sourit,  lui  prit  le  bras  d'un  mouvement  dont 
elle  ne  put  réprimer  la  nervosité  et  s'éloigna  avec  lui. 
Habitués  aux  caprices  féminins,  les  jeunes  gens  se  disper- 
sèrent, mais  Lanturlut,  stupéfait,  demeura  immobile,  ne 
comprenant  pas  comment  une  personne  qui  vous  a  juré 
sur  la  foi  d'un  carnet  de  bal  qu'elle  danserait  avec  vous  le 
quatrième  quadrille,  pouvait,  sans  explication,  disparaître 
avec  un  autre  cavalier. 

Très  jolie  et  très  triste,  Juliette  Brémond  acceptait,  une 
rose  à  la  bouche,  la  situation  terrible  d'une  jeune  fille  dont 
la  mère  a  beaucoup  trop  d'amants  pour  songer  qu'elle  a 
une  enfant.  Elle  gardait  un  sourire  dont  on  ne  pouvait 
voir  le  mépris  et  la  lassitude.  Ne  sentant  aucun  respect 
dans  les  adulations  de  «  sa  cour»  elle  se  défendait  d'aimer 
personne,  de  peur  que  celui  qu'elle  choisirait  la  crût  fri- 
vole et  passât...  Elle  jouait  la  comédie  d'une  énervée  et 
trouvait  parfois  un  subtil  et  triste  plaisir  à  savoir  qu'on 
«  la  prenait  pour  une  autre  ». 

Jacques  était  son  meilleur  ami  et  elle  était  la  meilleure 
amie  de  Jacques.  Elle  devinait  qu'il  avait  compris  son 
triste  secret  et,  lui,  savait  qu'elle  l'avait  deviné.  Mais,  ne 
sachant  comment  l'en  consoler,  il  ne  lui  en  parlait  point 
et  elle,  comprenant  cette  triste  réserve,  se  taisait  longue- 
ment. Ils  causaient  d'ailleurs  de  tout,  en  vrais  camarades. 
Souvent  Jacques,  profitant  des  libres  allures  que  tolérait 
chez  soi  la  famille  Brémond,  apportait  à  Juliette  des  livres 
qu'il  lui  lisait  à  haute  voix,  et  ils  se  communiquaient  l'un 
à  l'autre  les  réflexions  de  leur  jeune  et  naïf  septicisme. 
Jamais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  faisait  la  moindre  allusion 
à  sa  vie  personnelle  ou  à  ses  ennuis  d'intérieur.  Ils  s'amu- 
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saient  à  être  de  purs  cerveaux.  —  Est-ce  qu'on  a  des 
bonnes,  mon  cher  ?  Lisez  donc  plutôt  ce  sonnet  de  Ver- 
laine. 

Mais  ce  soir4à,  Juliette  en  avait  plein  le  cœur.  Elle 
avait  entendu,  entre  le  petit  Juigné  de  Cliamaré  et  sa 
mère,  la  phrase  indubitable  qui  iixait  la  date  et  l'heure 
du  rendez- vous.  C'était  le  lendemain  même  à  trois  heures... 
Une  fforffée  d'amertume  humaine  lui  novait  la  bouche... 
Et  cependant,  cela,  on  ne  pouvait  le  raconter  à  personne. 

Elle  serra  plus  fort  le  bras  de  Jacques. 

—  J'ai  du  noir  !  dit-elle. 

Puis  elle  sourit.  Et  Jacques,  à  son  tour,  lui  prit  la  main, 
l'étreignit  et  répondit  doucement  : 

—  Faut  pas... 

Juliette  était  toute  détendue.  Elle  avait  bien  envie  de 
pleurer  ;  mais  comme  elle  ne  le  pouvait  pas,  à  cause  du 
bal,  elle  se  mit  à  rire  trop  fort.  Et  Jacques  lui  donna  ce 
conseil  absurde  et  excellent  : 

—  Si  vous  avez  du  noir,  il  faut  vous  dire  à  l'instant  : 
«  Je  ne  veux  pas  »  et  danser,  et  danser  toute  la  nuit.  Yoilà  ! 
Et  si  vous  pensez  en  avoir  encore  demain,  il  faut  deman- 
der à  cette  vieille  ganache  d'ami  Jacques  :  «  Ami  Jacques, 
venez  demain,  me  lire  une  de  ces  jolies  histoires,  qui  ont 
été  écrites  par  de  braves  gens,  pour  distraire  les  petites 
filles  de  leurs  chagrins  sans  raison.  » 

—  Oh  !  oui,  c'est  cela,  venez  demain.  Sitôt  après  le  dé- 
jeûner. Il  n'y  aura  que  grand-mère  à  la  maison;  vous  sa- 
vez que  la  lecture,  ça  lui  est  bien  égal...  C'est  promis? 

—  C'est  promis.  Avec  d'autant  plus  de  plaisir  que  moi- 
même,  le  lendemain  d'un  bal...  Et  votre  amoureux,  à  pro- 
pos? 

—  Mon  amoureux! 

—  Le  jeune  et  brillant  Lanturlut.  Vous  le  bouleversez. 
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Tenez,  je  me  fais  un  malin  jjlaisir  de  vous  voler  à  lui.  Dan- 
sons-nous ? 

Il  eut  une  minute  d'admiration  sincère.  Son  amie  Ju- 
liette était  bien  jolie,  dans  sa  robe  simple.  Longue  et  fine, 
avec  ses  beaux  yeux  noirs  brillant  dans  sa  figure  mate  et 
blanche,  sous  l'abondance  pesante  de  ses  cheveux  som- 
bres. Elle  sourit  encore  et  toucha  son  faux-col. 

—  Vous  me  feriez  honte,  dit-elle. 
Jacques  se  tâta  le  cou. 

Après  douze  valses,  son  faux-col  était  une  loque  de  linge 
plus  molle  encore  que  sa  cravate  blanche.  Il  s'excusa  : 

—  Cinq  minutes,  dit-il  et  je  reparais.  Attendez-moi. 

Il  se  mit  à  la  recherche  d'une  chambre  déserte  afin  de 
changer  de  faux-col.  Il  en  avait  deux  dans  sa  poche  pour 
parer  à  toute  éventualité. 

Après  avoir  traversé  diverses  chambres  à  coucher,  un 
petit  salon  et  divers  corridors,  escaliers  et  passages,  il  se 
trouva,  sans  trop  savoir  comment,  dans  un  cabinet  de  toi- 
lette, blanc  comme  l'intérieur  d'une  boîte  de  i3orcelaine 
où  se  serait  débattu  le  phalène  de  flamme,  mais  immobile, 
d'un  bec  de  gaz  abandonné. 

Jacques  eut  immédiatement  l'envie  de  rester  là.  Lâcher 
le  bal,  les  amis,  Juliette  et  sa  tristesse,  et  tout,  et  s'asseoir 
devant  ces  robinets  de  nickel,  faire  une  petite  retraite, 
oublier  le  monde,  ses  misères  et  rêver.... 

Hélas  !  il  est  trop  vrai  qu'un  cabinet  de  toilette  n'est 
pas  sensiblement  difi'érent  de  tout  autre  décor  de  l'univers. 
On  ne  peut  le  goûter,  le  saisir,  qu'à  condition  d'y  passer 
vite,  sauf  à  faire  jouer  plus  tard,  pour  s'exalter,  les  grandes 
eaux  du  regret  et  les  feux  d'artifices  du  souvenir....  Lorsque 
en  effet,  assis  devant  les  robinets  de  nickel,  Jacques 
se  fut  disposé  à  penser  à  son  Moi  en  y  trouvant  tout 
le  plaisir  possible,  il  était  déjà  trop  tard.  Aucun  mystère 
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n'émanait  de  cette  pièce  blanclie  et  nue  et  le  jeune  liomme 
se  surprit  à  s'ennuyer  autant  et  même  plus  que  quand  il 
n'était  pas  seul. 

.  _  C'est  l'amour,  pensa-t-il.  Je  ne  puis  plus  vivre  sans 
Anne  la  Fée  et  ce  bec  de  gaz  qui  brûle,  désespéré,  symbo" 
lise  ma  solitude.  Vite,  sauvons-nous.  Si  loin  de  tout,  j'au- 
rais peur. 

Il  prit  un  faux-col  et  se  cravata  à  nouveau.  Devant  le 
miroir  il  refit  sa  raie,  le  pli  de  sa  moustacbe,  la  cassure 
de  sa  manchette  et,  en  se  retournant  ])o\\y  partir,  il  vit... 

...  Anne  elle-même  qui  entrait. 

Il  poussa  un  cri,  un  cri  de  triomphe,  de  joie,  de  folie,  et 
ne  cherchant  pas  le  moins  du  monde  à  s'expliquer  comment 
elle  se  trouvait  là,  il  crut  comprendre  ceci  :  qu'un  miracle 
venait  de  se  produire  et  qu'Anne,  merveilleuse,  était 
apparue...  Il  se  précipita  vers  elle,  la  souleva  comme  si  elle 
eût  été  un  souffle  de  jupes  et  de  corsage,  puis,  l'ayant  re- 
posée à  terre  ainsi  qu'un  précieux  objet,  il  lui  prit  la  tête 
entre  les  mains,  et  l'embrassa  éperdûment,  sur  les  che- 
veux, sur  les  joues,  sur  la  nuque,  les  yeux  et  aj)rès  la  bou- 
che, que,  complètement  désemparée  par  l'imprévu  d'une 
telle  aventure,  Anne  lui  abandonna,  d'abord  passive,  et 
enfin  avec  un  certain  plaisir. 

Cette  dame,  invitée  de  madame  de  Morille,  qui  était 
simplement  montée  au  premier  étage,  pour  y  rajuster,  à 
l'aide  d'une  éi)ingle,  le  volant  déchiré  de  sa  robe,  n'avait  pas 
été  peu  étonnée  de  reconnaître  en  ce  jeune  homme  blond  et 
svelte  dans  son  costume  de  soirée,  le  fou  étrange  de  chez 
Palanquin  et  Panka.  Comme  elle  avait  pensé  à  lui  dans 
l'intervalle,  elle  fut  satisfaite  de  voir  que  son  fou  était  un 
homme  du  monde  ;  lorsqu'il  se  précipita  sur  elle,  elle  ap- 
l^récia  l'ingénuité  violente  et  sa  s  déguisement  de  la  paa- 
sion  vraie,  et  quand  il  l'embrassa,  elle  en  était  déjà  à  se 
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demander  pourquoi,  puisqu'il  n'y  avait  là  personne,  elle 
résisterait  à  ce  singulier  amant,  qui  surgissait  ainsi,  de 
partout,  exalté,  vibrant,  diabolique,  et  qui  finissait  par 
®ortir  d'une  cuvette,  comme  elle  s'y  attendait  le  moins, 
pour  achever  de  la  conquérir. 

Ebloui  de  la  soudaineté  de  son  bonheur  et  bien  loin  de 
se  douter  des  pensées  qu'agitait  la  jeune  femme,  Jacques 
goûtait  avec  frénésie  une  bouche  savante  et  douce.  Puis  il 
comprit  qu'il  fallait  moins  se  presser  et  en  quelques  se- 
condes d'un  mouvement  de  passion  fit  un  art.  Enfin,  il 
songea  à  toucher  de  ses  mains,  pour  bien  s'assurer  de  sa 
réalité,  le  corps  de  cette  vision  charmante.  Il  la  força  à 
s'asseoir,  se  mit  à  genoux  devant  elle  et  de  ses  deux  pau- 
mes l'enveloppa  d'une  longue  caresse  qui,  comme  un  vête- 
ment, tomba  des  épaules  aux  genoux  et,  remontée  aux 
hanches^  comme  une  ceinture,  Pétreignit. 

—  Vous  êtes  vraie,  murmurait-il,  vous  existez...  Anne  ! 
mon  amour  !... 

Très  amusée,  la  dame  bloude  rêvait.  A  son  tour,  elle 
lui  prit  la  tête  et  regarda  avec  intensité  cette  figure  de  tout 
jeune  homme,  qui  ne  savait  rien  de  rien... 

Elle  i)ensait  : 

—  Quelle  idée  a-t-il  donc  de  m'aimer  aussi  fort  !  Il  est 
fou,  ce  ne  fait  aucun  doute,  mais  il  est  ardent  et  sincère. 
Si  je  le  prends,  cela  va  beaucoup  compliquer  ma  vie.  Il  est 
ATai  que  voilà  une  perspective  qui  n'a  point  à  m'effrayer... 
Et,  d'un  autre  côté,  si  je  ne  cède  pas,  je  le  regretterai, 
parce  que  cette  passade  eût  représenté  une  chose  nouvelle. 
Je  ne  fus  habituée  qu'à  des  calculs,  des  calculs,  et  encore 
des  calculs...  ou,  sinon,  du  vice,  comme  avec  cette  brute 
de...  Pouah!  Comment  le  lâcher  celui-là?  Ah!  que  ce  se- 
rait agréable  de  changer  avec  celui-ci  !...  Celui-ci  ?  Mais  il 
est  charmant,  il  est  partout  à  la  fois,  naïf  et  cependant 
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assez  roué  pour  être  toujours  où  je  me   trouve...   Il  est 
jeune,  que  c'en  est  eflrayant...  Je  parais  lui  plaire...  Allons, 
ma  chère  Anne,  un  bon  mouvement  ! 
Jacques  pensait  : 

—  Il  faut  que  je  remercie  ma  Destinée...  Une  fée  vi- 
vante, une  femme  est  venue  que  j'aime  et  qu'ici  au-dessus 
d'une  foule  bruyante,  seul  avec  elle,  j'embrasse  et  câline. 
C'est  un  rêve  que  je  fais  réveillé...  Mais  non,  rien  ne 
s'évanouit.  Ah  !  Seigneur!  que  vos  desseins  sur  moi  soient 
bénis,  puisque  vous  leur  donnez  cette  tournure  ! 

Il  disait  : 

—  Anne,  mon  amour  ! 
Et  Anne  disait  : 

—  Mon  fou  !... 

Ils  s'embrassèrent  encore,  et  Anne  se  souvint  du  but 
primitif  de  sa  venue  dans  cette  chambre  vide  : 

—  Je  suis  montée  ici,  dit-elle,  parce  que  le  volant  de 
ma  jupe  était  décousu. 

—  Dire  que  tu  feras  toujours  semblant  d'être  une 
femme  comme  toutes  les  autres!  répondit  Jacques  avec 
extase.  Tiens!  je  vais  m'amuser,  moi-même,  à  prolonger 
ce  malentendu... 

Il  avisa  sur  la  toilette  une  bobine  de  lil  qui  traînait  à 
côté  d'une  pelote  d'aiguilles  et,  toujours  à  genoux,  répara, 
tel  un  couturier  expert,  le  dommage. 

Quand  ce  fut  terminé,  Anne  se  leva. 

—  Non,  dit-il,  non,  ne  t'en  vas  pas. 

—  Il  le  faut,  je  ne  peux  pas  rester  trop  longtemps  ab- 
sente. 

—  Ecoute,  écoute,  mon  aimée...  Je  te  demande  pardon, 
à  toi  qui  es  une  créature  de  songe  et  de  vision,  si  je  te 
traite  comme  je  traiterais  une  madame  rencontrée...  tu 
existes,  c'est  vrai,  je  l'ai  bien  vu,  mais  tu  es  un  rêve...  Et 
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cependant  il  faut  que  je  sache  où  je  puis  te  retrouver,  et 
qui  tu  es...  quand  tu  descends. 

—  Certes!  vous  voulez  savoir...  Tenez,  soyez  mercredi 
prochain,  à  six  heures,  au  thé  de  madame  Bombard.  Vous 
la  connaissez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  et  je  ne  vous  y  ai  jamais  vue. 

—  Parce  que  j'y  vais  deux  fois  par  an,  j'y  serai  pour 
vous...  Et  ainsi,  il  est  inutile  que  vous  sachiez  autre  chose 
que  mon  prénom.  Bien  entendu,  tout-à-l'heure,  vous  ne 
me  reconnaîtrez  pas...  Allons,  à  mercredi. 

—  Que  vais-je  devenir  jusque-là  ? 

—  Vous  penserez  à  moi.  Adieu,  mon  fou  ! 

Elle  l'embrassa,  boudant  déjà  et  tout  triste,  puis,  légère, 
s'évapora. 

Seul  de  nouveau,  plus  seul  encore  entre  les  murs  de 
porcelaine  et  sous  le  gaz  brûlant,  Jacques  ne  se  sentait 
plus  la  force  de  descendre.  L'idée  de  revoir  les  invités  de 
madame  Morille  lui  était  insupportable,  et  il  eût  pour 
la  i)remière  fois  l'obscure  intuition  que  l'amour,  lorsqu'il 
n'est  pas  là,  sous  la  main,  fait  i)erdre  aux  petites  choses 
quotidiennes  le  pauvre  charme  qu'elles  ont  pour  qui  ne 
rêve  pas  mieux. 

Oepeudant,  il  faut  bien  vivre,  n'est-ce  pas  ?  c'est-à-dire 
accepter  avec  un  air  aimable  et  indifférent  la  mauvaise 
plaisanterie  supérieure  qui  nous  est  quotidiennement  im- 
posée de  faire  ce  qui  nous  déplaît  cent  fois  plus  souvent 
que  le  contraire,  en  vue  d'ailleurs  de  ne  plaire  à  personne. 

Il  devait  être  égal  à  madame  Morille  que  Jacques  de 
Meillan  vînt  ou  ne  vînt  pas  faire  figure  à  ses  quadrilles, 
et  même  à  M.  Morille  que  ses  parquets  perdissent  un 
frotteur,  car  ce  qu'il  en  avait  dit  n'était  qu'une  manière 
de  badinage  et  de  métaphore,  et  cependant  le  jeune  homme, 
en  acceiDtant  l'invitation  de  Madame  Morille,  s'était  en- 
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gagé  implicitement  à  séjourner  plutôt  dans  son  salon  que 
dans  son  cabinet  de  toilette.  Et  donc,  il  descendit. 

Ce  fut  à  grand  peine  d'ailleurs  qu'il  ne  se  perdit  point 
au  milieu  du  labyrinthe  d'escaliers,  de  corridors  et  de 
chambres  qu'il  avait  d'abord  traversé,  et  ce  qui  ne  contri- 
bua pas  peu  à  son  embarras,  ce  fut  de  retrouver  pleines 
de  confuses  présences  et  de  très  doux  murmures,  ces  pièces 
qu'il  n'avait  vues  tout  à  l'heure  hantées  que  de  leurs 
meubles...  Des  personnes  nombreuses  (si  nombreuses  qu'on 
s'étonnait  qu'il  pût  en  rester  tant  dans  la  salle  du  bal), 
étaient  venues  chercher  là,  dans  la  i)éuombre  propice  lais- 
sées par  de  petites  lampes  sourdes  et  basses,  quelques  ins- 
tants de  ce  cher  répit  que  la  Société  refuse  si  cruellement 
à  ses  enfants,  lorsqu'en  les  respectant,  elle  se  respecte. 
Pour  mieux  goûter  la  saveur  des  minutes  trop  brèves, 
elles  parlaient  peu,  et  seulement  i)our  s'assurer  entre  elles 
que  les  baisers  qu'elles  se  donnaient  ainsi,  malgré  leur 
fièvre  et  leur  liâte,  étaient  la  preuve  et  le  gage  d'une  fidé- 
lité durable. 

Jamais,  dans  aucune  soirée,  Jacques  n'avait  vu  autant 
de  monde  s'embrasser.  Il  comprit,  car  il  n'était  point  bête, 
qu'il  n'avait  fréquenté  jusqu'alors  que  des  hôtes  dans  les 
salons  n'avaient  pas  d'issue,  tandis  que,  chez  madame  Mo- 
rille, deux  étages  presque  entiers  étaient  abandonnés  à 
l'amour.  Il  dérangea  beaucoup  de  monde,  mais  sans  le 
faire  exprès,  car  il  était  rempli  de  bienveillance,  et  il  au- 
rait voulu  que  tout  un  chacun,  malgré  son  évidente  indi- 
gnité et  la  médiocrité  de  son  choix,  goûtât  autant  de  bon- 
heur avec  sa  compagne  qu'il  en  avait  pris,  lui,  à  retenir 
entre  ses  lèvres,  la  bouche  exquise  de  son  amie. 

Au  fait,  où  était-elle  1  II  espérait  la  retrouver  au  grand 
salon  et...  Elle  lui  avait  défendu  de  la  reconnaître,  mais  ne 
pouvait-il  pas  demander  à  lui  être  présenté  ?  Ne  serait-ce 
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pas  très  cliarmaut,  cette  entrevue  faussement  la  première, 
avec  tous  les  sous-entendus,  toutes  les  significations  infl.- 
niment  nuancées  que  prendraient  les  moindres  paroles  de 
galanterie  ! 

Recherclie  vaine.  Comme  des  ombres,  comme  les  per- 
sonnages absurdes  et  perpétuels  qui  défilent  aux  tirs  des 
foires,  il  vit  passer  et  repasser,  sans  raison  vraiment,  Lan- 
turlut,  madame  Defayyantz,  M.  Morille  et  le  petit  Oha- 
maré,  M.  de  Eappapont  et  M.  Bombard,  et  madame  Bré- 
mond  et  bien  d'autres.  Mais  Lanturlut,  surtout,  repassait 
si  souvent  que  c'était  en  avoir  le  vertige.  Cette  situation 
devint  même  si  insoutenable  que  Jacques  se  leva  et,  l'abor- 
dant, lui  posa  la  main  sur  l'épaule  : 

—  Ecoutez,  Lanturlut,  dit-il  avec  une  grande  douceur, 
ne  repassez  plus  comme  cela.  Je  ne  peux  plus  y  tenir.  Il 
faut  absolument  que  vous  vous  arrêtiez. 

Lanturlut  fut  tellement  étonné  qu'il  en  demeura  une 
minute  la  bouche  ouverte,  jusqu'à  ce  qu'un  coup  de  coude 
violent  de  M.  Morille,  qui  justement  entraînait  madame 
de  Cliamaré  dans  une  scottiscli  à  contre-temps,  vint  lui 
faire  perdre  son  instable  équilibre  et  le  faire  tomber  assis 
sur  une  basque  de  son  habit,  dans  la  poche  de  laquelle  une 
petite  lanterne  pour  rentrer  le  soir,  écrasée,  éclata. 

Jacques  tourna  le  dos  à  Lanturlut  qui,  tout  en  se  rele- 
vant, protestait  qu'il  n'y  comprenait  rien  du  tout,  d'un 
bout  à  l'autre  rien  du  tout,  et  glissa  doucement  vers  Ju- 
liette, un  peu  plus  loin  assise  seule  et  sans  le  voir. 

Il  s'assit  à  côté  d'elle,  de  l'air  simple  de  quelqu'un 
qui  vient  de  vous  quitter  une  seconde,  et  prit  son  éven- 
tail : 

—  Eh  bien!  dit-elle,  vous  voilà...  Quelle  heure  est-il? 

—  Celle  d'aUer  se  coucher.  C'est  honteux  d'être  debout, 
à  nos  âges,  à  des  heures  pareilles.   Qu'est-ce  que  vous  en 
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pensez,  Juliette  ?...  Si  on  demandait  à  nos  parents  respec- 
tifs la  permission  de  rentrer  dormir  ?... 

—  Vous  êtes  fou  ? 

—  Je  suis  extrêmement  énervé,  chère  amie,  vous  de- 
vriez le  remarquer,  et  m'épargner  l'humiliation  de  m'en 
faire  apercevoir.  J'ai  une  envie  terrible  de  m'en  aller. 
Tous  ces  gens-là  me  dégoûtent.  On  pousse  du  pied  des  êtres 
qui  s'embrassent  avec  tant  de  persistance  qu'ils  n'y  font 
même  plus  attention.  Et  ceux  qui  dansent  sont  stupides. 
Juliette,  je  vais  partir.  Et  comme  je  n'admets  pas  que  vous 
restiez  à  vous  amuser  pendant  que  je  m'ennuie,  vous 
allez  rentrer  chez  vous  en  même  temps  que  moi  chez  moi. 

—  Il  est  impossible,  mon  cher  Jacques,  que  vous  n'ayez 
pas  bu  un  peu  de  chamjDagne... 

—  Pas  une  goutte,  chère  amie,  je  n'ai  ni  mangé,  ni  bu 
depuis...  très  longtemps. 

—  Eh  bien!  venez  avec  moi  au  buffet...  ou  plutôt,  non, 
car  il  est  déjà  minuit.  Je  vous  offre  à  souper.  On  prépare 
les  petites  tables. 

—  Comment  !  minuit!  Minuit!...  mais  c'est  à  onze  heu- 
res et  quart  que  je  vous  ai  quittée,  en  vous  demandant 
d'ailleurs  une  valse  pour  mon  retour. 

—  Oui,  je  pense  que  vous  êtes  rentré  chez  vous  changer 
de  faux-col. 

—  Mais,  non.  Seulement,  figurez- vous  que  le  cabinet  de 
toilette  des  Morille  est  un  endroit  extrêmement  propice  à 
la  méditation.  Je  me  suis  assis  devant  un  jeu  de  robinets 
de  nickel,  et  j'ai  pensé  à  la  vie. 

—  Et,  qu'est-ce  que  vous  en  x^ensez  ? 

—  î^e  m'en  parlez  pas,  des  choses  carrément  désobli- 
geantes... Et  vous,  qu'avez-vous  fait  ? 

—  Moi?  je  me  suis  amusée  follement,  à  tel  point  que 
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maman  m'a  averti,  d'une  façon  très  amicale,  que  ça  pour- 
rait peut-être  me  compromettre. 

ElUe  eût  un  léger  ricanement,  et  Jacques  comprit  qu'il 
aurait  beau  accumuler  les  plaisanteries  et  les  folies,  elle 
avait  besoin,  ce  soir,  d'autre  chose  et  qu'elle  ferait  tout 
pour  pouvoir,  enfin,  parler  d'elle.  Et  Jacques  eût  lionte 
d'avoir  été  si  peu,  si  peu  i^our  Juliette,  d'avoir  à  côté 
d'elle  conservé  tant  d'égoïsme.  Mais  voilà,  ce  soir  encore, 
il  voulait  ne  penser  qu'à  lui. 

—  C'est  bien  pour  cela,  chère  amie,  que  je  vous 
conseille  d'aller  dormir.  Il  ne  peut  rien  résulter  de  bon 
pour  nous  de  rester  plus  longtemps  ici...  Quant  à  moi,  je  suis 
incapable  de  dire  deux  paroles  sensées  ou  bonnes  de  suite. 
Demain,  j'irai  vous  voir,  à  l'heure  que  vous  avez  convenue. 

—  Je  vous  attends  sans  faut«. 

—  C'est  promis...  Mais  ce  soir,  voyez-vous,  Juliette,  je 
ne  vaux  pas  grand  chose. 

Il  lui  baisa  la  main  furtivement  et  s'éloigna. 

—  Comme  s'est  curieux,  pensait-il,  «  les  replis  du 
cœur  !  »  Un  quart  d'heure  à  peine  après  avoir  goûté  le 
bonheur  le  plus  follement  inespéré,  je  n'ai  en  moi  qu'a- 
mertume et  énervement.  Au  lieu  de  me  répandre  en  pluie 
de  mansuétude  sur  les  tristesses  des  autres,  je  me  renferme 
en  moi-même,  et  évite  égoïstement  toute  fraternité  hu- 
maine. Suis-je  désolé  d'attendre  jusqu'à  mercredi  ?  Non? 
je  réserve  pour  demain  cette  délectation  morose.  Mais  je 
veux  revoir  Anne  tout  de  suite. 

Il  fit  plusieurs  fois  le  tour  des  salons,  dans  une  solitude 
morale  encore  plus  grande,  malgré  que  ce  fût  au  bras  de 
la  sémillante  Mlle  Morille,  bavarde  adolescente,  qui,  sous 
aucun  prétexte,  ne  s'arrêtait  de  parler. 

Pendant  qu'elle  lui  racontait  comment  on  avait  vu  cette 
imprudente  petite  Juliette  —  la  chère  âme  !    elle  ne  lui 
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voulait  pas  de  mal,  an  moins  —  flirter  d'une  manière  in- 
décente et  prolongée  avec  ce  pauvre  Lanturlut  dont  la 
faible  tête  tout  étourdie  admettait  déjà  les  terribles  consé- 
quences d'un  mariage  avec  le  rejeton  d'une  famille  aussi 
tarée,  et  pendant  qu'elle  ajoutait  des  réflexions  person- 
nelles et  surégatoires  sur  Madame  et  M.  Brémond  et  même 
sur  le  grand-père  Brémond,  heureusement  décédé  d'ail- 
leurs au  moment  où...  mais,  cliut  !  elle  n'eu  dirait  jamais 
pins  long...  Jacques  suivait  le  cours  de  ses  pensées  : 

—  Et  cependant  une  voix  intérieure  me  dit  que  j'ai 
eu  grand  tort  de  ne  pas  demeurer  à  mettre  du  baume 
dans  l'âme  de  Juliette,  et  que  la  Providence,  en  leur  en- 
vovant  dans  ces  cas-là  une  série  avertisseuse  de  désastres 
et  de  déceptions,  se  venge  toujours  des  petits  jeunes  gens 
qui,  pour  mieux  suivre  un  vol  inaccessible  d'images  trop 
douces,  se  sont  volontairement  soustraits  à  de  plus  beaux 
devoirs...  Allons,  allons  !  mon  cher  Jacques,  réconcilie-toi 
avec  toi-même.  Tu  as  une  belle  âme,  au  fond,  une  âme 
d'apôire  que  ce  remords  à  lui  seul  te  révèle.  D'ailleurs, 
Juliette  se  console. 

Elle  dansait  en  eflet,  avec  des  yeux  bien  brillants,  et 
une  rapidité  terrible,  entraînant  comme  une  plume  Lan- 
turlut qui  comprenait  de  moins  en  moins,  mais  dont  les 
parents  commençaient  à  se  demander  avec  crainte  jusqu'où 
cela  les  mènerait. 

La  voix  intérieure  ne  s'était  pas  trompée,  contrairement 
à  ce  qui  arrive  d'habitude  aux  voix  intérieures  lesquelles, 
très  mal  informées  et  très  présomptueuses,  bafouillent 
dans  le  cachot  malcommode  de  la  conscience,  un  tas  de 
prophéties  aussi  confuses  que  désobligeantes,  et  bien  pro- 
pres à  égarer  la  conduite.  La  Providence,  en  etfet,  refusa 
au  pauvre  Jacques  le  revoir  de  sa  bien-aimée,  et  ce  fut  en 
quelque  sorte  un  bien  pour  son  illusion,  si  ce  tut  une  tris- 
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tesse  à  sou  désir,  car  on  ne  peut  vraiment  ï)as  longtemx)s 
persister  à  croire  féerique  une  créature  dont,  une  fois  qu'on 
sait  son  nom,  on  apprend  avec  une  effrayante  simultanéité 
tout  ce  qui  l'explique  et  la  dégrade  :  mari,  fournisseurs, 
habitudes,  manies  et  amants. 

De  minuit  à  une  heure,  Jacques  poursuivit  sa  chasse 
infructueuse  :  il  courut  de  salle  en  salle,  retraversa  dans 
les  deux  sens  les  chambres  où  dans  l'ombre  étaient  tou- 
jours répandus  les  murmurants  couples  d'amour,  il  inspecta 
les  plis  des  tentures  et  les  recoins  des  meubles,  il  subit 
avec  trois  personnages  qu'il  ne  connaissait  point  un  sou- 
per par  petite  table  et  une  conversation  sur  les  automo- 
biles et  enfin,  à  peu  près  sûr  du  départ  de  la  radieuse  in- 
connue, il  quitta  sans  regret  ce  lieu  frivole,  après  avoir 
adressé  à  madame  Morille  une  de  ces  phrases  tremblantes 
de  reconnaissance  et  qui  ont  la  main  sur  le  cœur. 


/ 


CÏÏAPITEE  III 


DU  HAUT  D'UN  TABOUEET 


Renan  se  tourne  vers  le  passé,  franchement. 
Dans  la  suite,  la  plupart  des  intelligences 
regardèrent  l'avenir. 

RÉMY   DE  GOURMONT 


Quand  M.  de  Meillan  ue  travaillait  pas  à  l'élaboratiou 
d'un  rapport  destiné  à  révolutionner  quelque  chose  dans 
le  commerce  ou  l'industrie,  ou  à  instruire  le  monde  de  la 
découverte  d'un  minerai  jusqu'alors  inconnu,  mais  plus 
étrange  que  l'aluminium  et  plus  soluble  que  le  sel,  il 
passait  ses  nuits  à  se  mettre  en  contact  avec  des  capitalis- 
tes, des  courtiers,  des  ingénieurs,  des  marchands  ou  des 
inventeurs  dans  tous  les  endroits  de  la  ville  où  l'on  pou- 
vait boire.  Il  y  avait  gagné  de  faire  la  connaissance  de 
tous  les  garçons  de  café,  en  même  temps  qu'il  s'était  ac- 
quis leur  bienveillante  sympathie.  De  la  Brasserie  du 
Chapitre  au  Glacier,  des  bars  de  la  Joliette  aux  extrêmes 
tavernes  de  la  banlieue,  il  était  sûr,  dès  son  entrée,  d'une 
place  dans  le  meilleur  coin,  avec  un  petit  banc  pour  ses 
l)ieds  fatigués,  du  papier  en  abondance  i)our  ses  lettres 
et  ses  télégrammes,  des  journaux  amusants  pour  distraire 
une  minute  son  cerveau  surmené  d'homme    d'action  et, 
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sur  sa  soucoupe,  les  deux  morceaux  de  sucre  supplémen- 
taires qu'il  avait  l'habitude  de  rapporter  au  vautour. 

Lorsqu'à  minuit,  on  fermait  les  portes  des  cafés,  s'il 
avait  encore  des  affaires  à  traiter,  il  se  réfugiait  au  bar 
américain,  mais  c'était  assez  rare,  parce  qu'il  détestait  cet 
endroit,  visiblement  fait  pour  boire  vite  et  sans  plaisir, 
et  non  pour  y  causer  gentiment,  en  bon  Français  de  la 
vieille  roche,  à  raison  de  neuf  phrases  inutiles  sur  dix, 
dans  une  conversation.  Il  se  juchait  i^éniblement  sur  les 
hauts  tabourets,  absorbait  avec  des  grimaces  de  dégoût 
des  boissons  britanniques,  et,  brandissant  ses  pailles 
comme  des  lances,  les  rompait  sur  le  gilet  de  ses  interlo- 
cuteurs, pour  accentuer  l'énergie  de  ses   démonstrations. 

Oe  soir-là,  en  entrant  au  bar  américain,  Jacques  fut  sur- 
pris de  trouver  son  père  seul.  Inaccessible  et  furibond,  il 
griffonnait  des  chiôres  sur  un  calepin,  mais  il  paraissait 
plutôt  résumer  le  bilan  d'une  journée  qu'établir  le  plan 
d'une  entreprise  nouvelle.  Il  s'expliqua  d'ailleurs  aussitôt: 

—  J'ai  trouvé  Mazarakis  à  onze  heures  à  la  Taverne 
Alsacienne,  avec  les  deux  pauvres  bougres  dont  je  t'avais 
parlé  et  que  j'ai  invités  à  déjeûner:  pour  une  fois  ils  man- 
geront à  leur  faim...  je  ne  regrette  pas  de  faire  des  heu- 
reux autour  de  moi...  car,  cette  fois,  ou  ton  père  n'est  que 
la  dernière  des  vieilles  badernes  ou  notre  fortune  est  faite, 
notre  fortune  à  tous. 

Et  son  geste,  en  disant  «  à  tous  »  groupait  autour  de  lui 
sa  nombreuse  famille,  ses  amis,  son  fils,  le  vautour  et  les 
garçons  de  café  nécessiteux. 

—  Nous  aurons  un  château  :  ce  qui  nous  changera  de 
rignoble  maison  dans  laquelle  nous  allons  rentrer  tout-à- 
l'heure.  Il  y  a  des  soirs,  vois-tu,  où  je  préférerais  coucher 
à  l'auberge  que  rentrer  dans  un  appartement  aussi  mal 
tenu...  C'est  ta  faute,  d'ailleurs  :  tu  es  un  égoïste.  Pourvu 
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que  tu  aies  un  gilet  blanc  propre  et  des  escarpins  vernis, 
tout  le  reste  t'est  bien  égal...  Ali  !  Seigneur  !  comme  c'est 
écœurant,  l'ingratitude!  Quand  je  pense  à  tout  ce  que  j'ai 
fait  pour  toi  depuis  que  tu  es  à  l'école,  depuis  même  ta 
naissance,  oh!  là!  là!  là!  là!  Et  tout  cela  pour  que  tu 
ailles  danser  chez  des  rastaquouères...  Qu'est-ce  que  tu 
fais  là,  planté  comme  une  borne  f  Prends  donc  un  tabouret 
et  viens  t'asseoir  à  côté  de  ton  père.  Eugène,  deux  wisky- 
soda,  s'il  vous  plaît. 

Jacques  grimpa  devant  le  comptoir,  et  le  garçon,  qui  ne 
s'était  jamais  appelé  Eugène,  obéit. 

—  Quelle  horreur  !  reprit  M.  de  Meillan.  Et  dire  qu'on 
est  obligé  de  boire  çà  !  Tu  dois  aimer  cette  abomination, 
toi,  Jacques,  avec  tes  manies  de  décadent  et  d'anglophile. 
Au  fond,  il  n'y  a  que  le  bourgogne,  ou  alors  le  café  très 
bien  soigné.  Mais  tu  nous  vois  d'ici  demander  du  bourgo- 
gogne  dans  cettte  boîte  !... 

—  EtMazarakis?  demanda  Jacques. 

—  Un  homme  épatant  !...  Et  delà  tenue!...  Et  des  man- 
chettes!... C'est  tout  à  fait  un  type  épatant.  Froid,  ne 
s'emballant  pas,  tout  ce  qu'il  faut  pour  une  affaire  aussi 
sérieuse  que  celle  que  je  lui  ai  proposée  ce  soir. 

—  Quelle  affaire  ? 

—  Tu  ne  connais  pas.  Une  affaire,..  C'est  difficile  à  ex- 
pliquer. Des  gisements  d'alcool  dénaturé  que  mon  ami 
Eogeard  a  trouvés  dans  le  Caucase...  Je  pense  livTerle  litre 
à  huit  sous,  et  d'une  qualité  supérieure.  Du  même  coup  les 
concurrences  tombent  à  plat  puisque  le  moins  cher  des  al- 
cools à  brûler  s'achète  treize  sous...  Tu  peux  compter  un  dé- 
bit de  dix  mille  litres  par  jour,  au  bas  mot,  dès  les  premiers 
mois.  J'évalue  à  deux  sous  seulement  le  bénéfice  net  par 
bouteille,  ce  qui  fait  mille  francs  par  jour,  soit  (leschifires 
sont  là  :  on  ne  peut  i)as  les  discuter)    trois   cents  soixante 
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mille  francs  par  an.  Mais  un  enfant  comprendrait  qu'à  partir 
de  la  seconde  année  l'affaire  entre  en  pleine  prospérité  et 
que  tout  le  monde  achètera  l'alcool  Mazarakis-Meillan  et 
Compagnie.  Ce  n'est  donc  pas  dix  mille,  c'est  trente  mille 
litres  par  jour  qu'il  faut  compter  au  minimum.  Enfin,  un 
total  approximatif  d'un  million  par  an  ;  cinq  cent  mille 
francs  pour  Mazarakis,  —  tu  vois  la  part  du  lion  que  je 
lui  fais  en  rémunération  de  sa  misérable  avance  :  lance- 
ment de  l'affaire,  achat  de  la  mine  et  du  matériel  d'exploi- 
tation, —  et  cinq  cent  mille  francs  pour  ton  père,  qui 
cette  fois,  se  reposera...  Cinq  cent  mille  francs  par  aa  !  Et 
rien  à  faire  qiie  les  voir  tomber  dans  sa  poche,  à  échéances 
fixes...  Ah!  mon  enfant,  je  t'assure  qu'à  ce  moment-là, 
nous  mènerons  un  autre  train  de  vie.  Nous  mettrons  Bu- 
génie  à  la  porte,  à  moins  que  nous  ne  relevions  à  la  di- 
gnité d'intendante  générale  de  la  maison.  Car,  j'y  ai  i)ensé, 
il  nous  faudra  une  intendante  pour  simplifier  les  comptes 
et  les  dépenses.  J'ai  calculé,  qu'avec  le  groom,  la  voiture, 
les  deux  chevaux  toujours  prêts  à  l'écurie,  la  femme  de 
ménage,  les  réceptions  et  puis...  ta  petite  pension,  çà 
ferait  soixante  mille  francs  par  an.  Eh  bien  !  c'est  quatre 
cent  vingt  mille  francs  que  je  mets  de  côté  chaque  pre- 
mier janvier  pour  tes  enfants.  Car  j'espère  bien  que  tu  vas 
te  marier  et  me  quitter  cette  vie  d'oisif  et  d'inutile  que 
jusqu'ici  j'ai  eu  la  faiblesse  de  te  laisser  mener.  Ta  fille 
aura  une  jolie  dot,  mon  petit. 

M.  de  Meillan,  se  frappant  le  front  tout  à  coup,  reprit 
ses  calculs  sur  son  calepin. 

—  Ah!  j'oubliais  l'achat  de  l'hôtel.  Tu  penses  bien  que 
nous  ne  resterons  pas  où  nous  sommes.  Non.  Je  guigne  un 
l)etit  taudis  délicieux,  dans  un  recoin  de  la  rue  Nicolas. 
Pas  plus  de  deux  étages,  mais  un  bijou,  avec  une  cour  et 
un  jardin.  Elle  est  à  vendre. 
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—  Puisse-t-elle  le  demeurer  longtemps  ! 

—  Si  elle  est  prise  à  cette  époque,  tant  pis...  D'ailleurs 
je  ne  tiens  pas  à  rester  à  Marseille.  Mon  rêve  serait  de 
faire  bâtir  au  bord  de  la  mer,  entre  îî^ice  et  Menton,  une 
villa  au  milieu  des  pins...  j'ai  le  plan  tout  fait  dans  ma 
tête.  Un  jour  où  j'aurai  une  minute,  je  m'amuserai  à  te  le 
dessiner,  avec  les  épures  en  double,  l'élévation  et  tous  les 
graphiques  voulus...  Tout  cela  grâce  à  Mazarakis.  Ah  !  je 
dois  une  fière  chandelle  à  ces  deux  pauvres  hurluberlus... 
pas  fichu  de  me  rappeler  leurs  noms  !  Tu  dois  bien  le  sa- 
voir, toi  :  tu  les  a  vus  une  fois  à  ce  restaurant  italien,  ou 
nous  avions  été  goûter  de  la  polenta  avec  Cabillaud  et 
Polaillon. 

—  ?... 

—  Enfin,  peu  imi)orte.  Mais  tu  ne  songes  pas  qu'il  est 
deux  heures  du  matin  ?  On  va  nous  mettre  à  la  porte 
même  de  ce  bar.  Sale  endroit  !  C'est  bien  pour  toi  que  i'y 
suis  venu,  car  je  n'avais  plus  rien  à  faire,  et  si  je  ne  t'a- 
vais pas  promis  de  te  ramener  à  ta  sortie  de  chez  tes  ras- 
tas,  à  cet  heure,  je  dormirais,  ainsi  qu'un  honnête  homme 
doit  le  faire  lorsqu'il  a,  le  lendemain,  un  travail  comme 
celui  qui  m'attend  sur  ma  table.  A  propos,  t'es-tu  bien 
amusé  .^ 

—  Pas  trop  mal...  J'ai  rencontré  Paillon. 

—  Comment  !  Paillon...  Il  m'a  encore  refait  de  cent  sous, 
il  n'y  a  pas  trois  heures. 

—  Je  le  sais.  Il  était  même  indigné  de  ne  pas  avoir 
obtenu  davantage. 

—  Pauvre  Paillon  !  Tu  connais  son  héritage  des  Doges  ? 
Une  histoire  à  dormir  debout.  Il  y  croit.  D'ailleurs,  s'il 
n'y  croyait  pas,  comment  vivrait-il  ?  Ce  n'est  pas  avec  ses 
confitures  de  pieds  de  taureaux,  qu'il  vend  clandestine- 
ment à  des  pharmaciens  de  la  banlieue,  pour    guérir  les 
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arthritiques  qu'il  se  ferait  des  revenus  suffisants.  Pauvre 
Paillon  !  Au  fond,  c'est  un  chimérique.  Il  n'a  aucun  sens 
des  réalités  de  la  vie.  Alors,  de  temps  en  temps,  je  lui 
avance  quelque  roue  de  carosse  pour  lui  en  adoucir  les 
déceptions.  Eugène! 

Le  garçon,  qui  fermait  les  volets,  vint  ramasser  la 
monnaie  et  M  de  Meillan,  aidé  de  son  fils,  descendit  de 
son  haut  tabouret.  Puis,  parmi  la  nuit  très  douce  et  très 
claire,  leurs  pas  inégaux  sonnant  dans  la  solitude  de  la  rue 
Noailles  et  de  la  rue  Paradis,  ils  regagnèrent  leur  logis, 
échangeant  au  hasard  des  remarques  tout  à  fait  sans  but 
et  sans  suite  sur  la  température,  le  prix  inabordable  du 
beurre  et  du  sucre  et  les  déceptions  que  réserve  à  l'homme 
sentimental  et  généreux  le  commerce  trop  suivi  de  gens 
qui  s'occupent  de  banque,  de  commission  ou  de  négoce. 

Justement  fatigué  par  ses  calculs,  ses  rendez-vous,  ses 
épuisants  projets,  M.  de  Meillan  se  coucha  aussitôt,  mais 
Jacques  était  vraiment  trop  surexcité  par  une  journée 
aussi  merveilleuse  pour  ne  point  veiller  jusqu'aux  extrê- 
mes limites  de  la  résistance  physique,  alors  que  l'aube 
brouillée  et  livide  épuise  les  yeux  las.  Il  s'assit  sur  son 
divan,  et  ce  fut  seulement  alors  qu'il  s'aperçut  de  cette 
terrible  chose  :  qu'il  n'était  plus  maître  de  sa  pensée. 

Puissante  comme  une  armée  rangée  en  bataille  qui  force 
une  citadelle,  l'image  d'une  femme  y  était  entrée,  occu- 
pant toutes  les  avenues,  se  mêlant  à  tous  les  détours,  sou- 
veraine, voleuse,  inexpugnable.  Certes,  elle  n'en  avait  pas 
tout  chassé,  de  peur  sans  doute  de  s'y  faire  haïr,  mais  au 
contraire,  adroite  et  subtile,  elle  s'y  était  ménagé  des  amis 
et  des  serviteurs,  et  tout  contribuait  à  l'évoquer  et  à 
l'exalter.  Les  plus  doux  des  mots  d'amour  rencontrés 
dans  les  poèmes,  les  souvenirs  aimables  de  l'enfance,  les 
spectacles  merveilleux  des  paysages  marins,  tout  ce  que 
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la  nature  et  l'art  déposent  de  consolant  dans  le  temple  de 
notre  mémoire,  tout,  soudain  cristallisé  contie  l'image 
chérie,  se  composait  autour  d'elle  avec  des  significations 
inattendues.  Mais  la  liberté,  la  chère  liberté  de  l'égoïsme, 
était  disparue,  et  Jacques  comprit  ce  soir  que  l'amour 
n'était  pas  fait  pour  notre  plaisir,  mais  nous  pour  le  sien, 
et  qu'encore  nous  lui  étions  bien  reconnaissants  de  ce  ser- 
vage. Il  l'accepta  d'un  cœur  léger  et  ne  décida  qu'une 
chose  :  dissimuler  vis  à  vis  de  tous  de  peur  d'être  incom- 
pris ou  peut-être  volé.  —  J'attendrai  jusqu'à  marcredi,  se 
dit-il,  et  d'ici-là  je  n'aurai  l'air  de  rien,  moins  que  jamais  ; 
je  verrai  mes  amis  et  ceux  de  mon  père,  je  sortirai  à 
mes  heures,  ma  vie  sera  pareille  ;  mais,  mercrcili,  je  lui 
dirai  en  la  voyant  que  je  la  veux  et  si  elle  refu.se... 

...  Ah  !  sapristi!  si  elle  refuse,  je  suis  bien  ct^rtain  que 
je  n'aurai  pas  le  courage  de  me  tuer.  Et  cependant  je  ne 
pourrai  i^as  non  plus  continuer  à  vivre...  Alors,  c'est  cela, 
je  me  laisserai  mourir  à  petit  feu,  élégamment,  au  milieu 
de  mes  amis  pâles  d'émoi,  en  présence  de  mon  père  qui 
n'y  comprendra  rien,  mais  non  sans  lui  avoir  écrit,  à  elle, 
une  lettre  révélatrice  et  terrible,  une  lettre  à  la  submer- 
ger de  remords  pour  toute  sa  vie...  Elle  me  rejoindra  dans 
la  tombe...  Piètre  rendez-vous  !  J'aimerais  mieux  une 
chambre  en  ville...  Je  plaisante  :  c'est  verbal.  Je  n'ai  pas 
le  cœur  à  rire...  Mais,  j'y  pense,  pourquoi  refusarait-elle  ? 

Non,  elle  ne  refusera  pas  ;  autrement  se  serait-elle  con- 
duite comme  elle  l'a  fait  ce  soir  ?...  Elle  ne  refu.sera  pas  et 
il  faut  que  je  ne  m'entretienne  que  d'images  riantes,  que 
tout  autour  de  moi  soit  aimable  et  me  prép^ire  à  mon 
bonheur... 

Il  prit  un  livre  et  en  lut  deux  cents  pages  sans  en  com- 
prendre un  mot,  fuma  une  cigarette  dont  il  ne  perçut  au- 
cunement l'arôme,  rangea  des  bibelots,  accomplit  soixante- 
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sept  fois  la  traversée  en  longueur  de  sa  chambre,  aller  et 
retour,  avec  arrêts  devant  le  guéridon,  la  bibliothèque  et 
le  lit,  ne  pensa  qu'à  une  chose  unique,  et  enfin  comme  le 
jour,  se  levant,  offensait  la  clarté  de  la  lampe  inutile,  il 
se  coucha,  n'ayant  plus  une  parcelle  de  son  corps  qui  ne 
fût  exténuée.  Il  fit  des  rêves  confus,  et  sans  aucune  sorte 
de  signification  prophétique  :  il  voyageait  sur  une  barque 
pleine  de  musiciens,  tenant  Anne  dans  ses  bras,  mais  la 
barque  voguait  sur  un  fleuve  d'alcool  à  brûler  et,  sur  la 
rive,  M.deMeillan,  debout  pour  se  grandir  sur  un  tabou- 
ret de  bar,  hurlait  en  agitant  une  bouteille  :  «  Huit  sous  ! 
je  te  laisse  toute  la  rivière  à  huit  sous  le  litre,  mais  tu  me 
présenteras  à  Madame  Morille,  et  je  te  tiens  quitte  de 
tout  ce  que  tu  me  dois,  fils  ingrat  » . 


CHAPITRE  IV 


DÉJEUNEE  D'AFFAIRES 


Moi-même,  quand  j'étais  jeune,  j'ni  pS'Ssionnément 
fréquenté  le  Docteur  et  le  Saint,  et  j'éroutais 
de  grands  arguments  sur  ceci  ou  cela  ;  mais 
toujours  je  suis  sorti  par  la  mên  e  porte  par  où 
j'entrai. 

Omar  Khayyam. 


s 


Peut-être  un  lecteur  se  sera-t-il  demandé  quelle  pro- 
fession, ou  sinon  quel  rôle  ou  quelle  place  mon  ami  Jac- 
ques de  Meillan  occupait  dans  la  vie.  Il  me  serait  facile 
de  répondre  qu'il  était  littérateur,  d'autant  plus  facile 
qu'on  le  verra  bientôt  entouré  de  quelques-uns  des  plus 
brillants  et  des  plus  variés  spécimens  de  cette  race  étrange, 
improductive  et  amorale.  Mais  je  n'ose  pas.  Pour  être 
littérateur,  il  ne  suffit  point,  comme  les  apparences  por- 
tent à  le  croire,  d'avoir  été  rejeté  de  toutes  les  catégories 
sociales,  ou  de  s'être  soi-même  reconnu  incapable  de  quoi 
que  ce  soit,  il  faut  encore  avoir  écrit.  Or,  mon  ami  Jac- 
ques de  Meillan  avait  composé  péniblement  quelques 
sonnets  dont  le  plus  beau  avait  paru  dans  La  Côte  bleue, 
petit  journal  d'annonces  que  dirigeait  M.  Tintouin,  dont  le 
nom  reparaîtra  plus  tard,  au  cours  de  ce  récit.  Entre  une 
réclame  sur  le  savon  Mikado  et  l'éloge  d'une  villa  à  Saint- 
Eaphaël,  avec  eau  et  gaz  à  tous  les  étages,  ce  sonnet  avait 
été  imprimé,  enjolivé  de  deux  coquilles  importantes  au 
dernier  vers.  Personne  ne  lisaut  La  Côte  bleue,  il  n'y  avait 
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aucun  danger  qu'on  appréciât  d'une  manière  quelconque, 
en  bien  ou  en  mal,  cette  œuvre  lyrique.  Mais  comme  deux 
I>récautions  valent  mieux  qu'une,  et  qu'on  ne  saurait  trop 
se  défier  de  l'indiscrète  curiosité  du  public,  l'auteur  avait 
adopté  le  pseudonyme  déconcertant  de  Manfred.  Habileté 
suprême  et  qui  lui  avait  permis  de  passer  auprès  de  tous 
ses  amis  pour  un  talent  qui  n'a  pas  encore  dit  son  pre- 
mier mot.  Il  voulait  débuter  par  un  chef-d'œuvre,  et  ces 
prétentions-là  entraînent  bien  loin. 

A  i)art  cela,  il  profitait  de  tous  les  instants  de  loisir  que 
lui  laissait  sa  vie  surmenée  de  riens  pour  s'abandonner 
au  remords  de  ne  pas  écrire,  là,  tout  de  suite,  sur  sa  man- 
cliette,  à  la  rigueur,  les  conceptions  exquises  et  si  origi- 
nales qui  lui  traversaient  le  cerveau...  Oui,  mais  cette 
maladie  de  l'bésitation!...  Il  attendait  que  tout  fût  mûr, 
comj)let,  prêt  à  l'encens  universel  et  lorsqu'il  allait  se  déci- 
der... voilà  qu'une  nécessité  urgente  le  ravissait  aux  dou- 
ceurs de  la  méditation  :  il  avait  promis  de  voir  Lanturlut 
cliez  Madame  Bombard  à  cinq  heures  juste,  ou  bien  son  gan- 
tier l'attendait  depuis  trois  après-midi,  et  ni  le  gantier  ni 
Lanturlut  n'admettaient  de  retards. 

Donc,  mon  ami  Jacques  de  Meillan  n'était  littérateur 
qu'en  puissance,  et  il  n'y  avait  que  Madame  Morille  au 
monde  pour  lui  décerner  l'épithète  de  poète.  Elle  ne  le 
taisait  d'ailleurs  que  par  hasard  et  par  fantaisie.  Je  ne 
puis  pas  tout  de  même  affirmer  qu'il  était  rentier,  car  si 
le  rentier  ne  fait  rien,  il  a  des  rentes.  Mais  autre  chose  est 
d'avoir  de  temps  en  temps  jusqu'à  des  vingt  sous  à  dé- 
penser en  quelques  jours,  autre  chose  est  de  toucher  des 
coupons  du  Métropolitain.  Fils  de  famille?  Mais  a-t-on 
bien  le  droit  de  considérer  comme  une  qualité  particulière 
un  trait  qui  vous  est  commun  avec  tous  les  gens  qu'on 
n'a  pas  trouvés,  nus  et  enfants,  sous  des  porches  ? 
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Il  existait,  voilà.  Et  c'est  déjà  bien  beau  dans  une  éijoque 
comme  la  nôtre.  Seule,  la  manière  dont  il  s'acquittait  de 
cette  fonction  lui  était  strictement  personnelle  et  n'avait 
que  de  lointains  rapports  avec  les  moyens  choisis  par  une 
foule  de  gens  sérieux,  pour  le  même  but.  On  a  peut-être 
compris,  et  on  comprendra  de  plus  en  plus  en  lisant  ce 
petit  roman  combien  une  définition  brutale  telle  que  litté- 
rateur,  ou  rentier^  ou  étudiant  serait  insuffisante.  Disons 
donc,  et  plus  vaguement,  que  Jacques  de  Meillan  était  un 
jeune  liomme,  et  un  jeune  liomme  qui  se  levait  tard. 

Il  se  levait  tard,  parce  qu'il  se  couchait  relativement 
encore  plus  tard  et  que  le  sommeil  repose.  Il  se  levait 
tard,  parce  que  la  matinée  ne  contient  que  des  heures  in- 
grates et  difficiles  à  occuper  avec  intelligence.  Il  se  levait 
tard,  parce  qu'il  était  infiniment  mieux  couché  que  debout. 
Il  se  levait  tard,  parce  qu'il  avait  à  se  venger  des  dix  ans 
de  supplice  où,  sous  prétexte  d'un  baccalauréat  à  obtenir, 
on  l'avait  obligé  à  s'habiller  à  cinq  heures  et  demie  tous 
les  matins. 

Excepté  quand  il  déjeûnait  en  ville,  il  ne  quittait  donc 
jamais  son  lit  avant  onze  heures,  et  il  employait  à  des 
projets  ou  à  des  rêves  le  temps  qui  s'écoulait  entre  sou  ré- 
veil et  cet  instant  fatidique.  Le  lendemain  du  bal  des  Mo- 
rille, il  ne  revint  à  la  conscience  du  monde  réel  qu'à  dix 
heures.  Il  sonna  furieusement  Eugénie  qui,  n'attendant 
que  ce  signal,  apparut  avec  un  bol  de  café  au  lait  tiède, 
qu'elle  déposa  sur  les  genoux  de  son  jeune  maître.  Puis, 
comme  elle  s'esquivait  discrètement,  il  la  retint  d'un 
geste  de  la  main,  et  lui  désignant  un  fauteuil  : 

—  Asseyez- vous,  ma  fille,  et  répondez  à  mes  questions. 

Eugénie  obéit.  Elle  était  tout-à-fait  fatiguée  de  la  soirée 
de  la  veille  et  il  fallait  l'inconsciente  cruauté  de  M.  de 
Meillan  pour  exiger  de  cette  pauvre  fille  un  service  aussi 
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dur  que  celui  de  l'entretien  de  son  ménage.  Jacques,  sur 
le  point  de  lui  demander  des  nouvelles  de  sa  santé,  Payant 
regardée,  .se  tût  : 

—  Où  est  mon  père  î 

—  Monsieur  est  parti  ce  matin  de  bonne  lieure  en  disant 
qu'il  ne  rentrerait  qu'à  midi,  avec  plusieurs  messieurs. 

—  Alors,  c'est  un  grand  déjeûner  ? 

—  Oh  î  Monsieur  Jacques,  ne  m'en  parlez  pas,  voyez- 
vous.  Je  ne  tiens  plus  debout.  Si  cette  vie  devait  durer 
plus  longtemps,  j'aimerais  mieux  donner  mes  huit  jours  à 
Monsieur,  et  le  quitter....  Parole  d'honneur,  si  ce  n'était  pas 
ce  pauvre  Coco,  que  personne  ne  pourrait  soigner  comme 
moi,  je  partirais.  Il  y  a  trop  de  travail  ici...  On  peut  le 
dire,  c'est  bien  pour  lui  que  je  reste...  et  pour  vous  aussi, 
Monsieur  Jacques,  qui  avez  toujours  été  si  bon  pour  moi. 

—  Eugénie,  je  vous  remercie.  Mais  ne  pensez-vous  pas 
que  si  vous  rentriez  un  peu  moins  tard?... 

—  Oh  !  que  Monsieur  ne  me  parle  pas  de  çà  !...  Une 
fois  ma  vaisselle  finie,  je  redeviens  une  femme  comme  les 
autres,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  je  suis  libre,  je  sors.  Et 
encore  on  peut  dire  que  je  me  tiens...  Mais  si  vous  aviez 
vu  Brnestine,  et  Antoinette  la  Gavotte,  une  fille  que  j'ai 
connue  cuisinière  chez  Madame  Bombard,  autrefois...  En 
plein  jour,  monsieur...  C'est  des  choses  qui  ne  se  font  pas, 
quand  on  a  un  peu  de  chic... 

—  Bref,  les  messieurs  que  va  ramener  mon  père  dévo- 
reront leur  déception... 

—  Oh  !  pour  ça  non.  J'ai  promis  à  Monsieur  qu'on  man- 
gerait, et  même  qu'il  y  aurait  une  surprise.  Il  m'a  donné 
cent  sous  en  me  disant  :  «  Surtout,  qu'il  ne  manque  rien, 
nous  serons  six  ou  huit  personnes.  »  Je  vais  leur  faire  un 
beefsteak  de  cheval  au  beurre  d'anchois,  un  beefsteak 
monstre.  Ça  fait  de  l'effet  et  du  profit,  et  ça  vous  a  un 
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arôme  qui  flatte  l'odorat...  j'ai  promis,  je  m'exécute  : 
seulement  il  ne  faudrait  pas  me  demander  un  œuf  à  la 
coque  après  que  j'aurai  enlevé  le  couvert.  Je  sens  qu'à 
ce  moment-là,  la  tortue  me  jetterait  par  terre  d'un  coup  de 
patte. 

Jacques  avait  fini  son  café  au  lait.  Il  tendit  le  bol  à 
Eugénie  qui  disparut,  puis  il  contempla  sa  cliambre.  Occu- 
pation facile.  Sujet  de  méditation  éternellement  nouveau 
et  indéfiniment  fécond. 

C'était  une  très  jolie  cliose  que  sa  chambre,  par  un  doux 
soleil  d'hiver,  comme  ce  matin  de  février. Les  rayons  jaune- 
pâle  entraient  par  les  deux  fenêtres  à  ras  de  plancher, 
éveillant  la  vie  des  poussières  dansantes,  semblables  à  des 
vols  de  moucherons  dans  les  beaux  soirs  du  mois  d'août. 
Ils  allumaient  de  minces  éclairs  au  dos  des  livres  de  la 
bibliothèque  entr'ouverte,  ils  venaient  mourir  en  briques 
d'or  sur  la  cuirasse  de  la  tortue.  Une  subtile  gaieté  vibrait 
dans  l'atmosphère.  Les  bibelots  de  l'étagère  s'animaient 
comme  de  petits  personnages.  Ils  se  racontaient  leurs  sou- 
venirs et  Jacques  suivait  leur  conversation,  la  plupart 
du  temps  ironique. 

—  On  aime  les  bibelots,  pensait-il,  on  ne  les  comprend 
pas.  On  les  estime  pour  leur  valeur  d'art  ou  leur  intérêt 
de  curiosité.  Mais  ils  vivent,  les  bibelots,  ils  aiment  qu'on 
s'occupe  d'eux.  Qui  donc  n'a  remarqué  leur  air  de  satis- 
faction lorqu'on  les  met  à  leur  vraie  place,  l'exaltation 
pour  ainsi  dire  de  leur  j^hysionomie,  et  au  contraire, 
leurs  reproches  muettement  terribles  quand  on  les  exile 
ou  que  l'on  se  met  à  oublier  les  souvenirs  charmants 
ou  graves,  que  leur  destinée  de  bibelots  est  d'éveil- 
ler ?  Ils  pardonnent  une  mutilation,  pour  peu  que  la  ma- 
lice ne  s'en  soit  pas  mêlée,  mais  l'oubli  et  la  négligence 
les  ternissent,  comme  les  perles  que  ne  réchauffe  jjIus  la 
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douce  chair  féminine.  Bibelots,  bibelots,  je  vous  aime. 
Vous  n'êtes  pas  nombreux  ici  et  v^ous  n'avez  pas  de  va- 
leur, mais  si  vous  m'étiez  enlevés,  il  me  faudrait  au  moins 
les  joies  suprêmes  de  l'amour  pour  me  consoler  de  votre 
perte...  Encrier  qui  de  loin  parais  une  bonne  petite  gre- 
nouille de  cristal  gavée  d'encre,  chandelier  couvert  de 
taches  de  bougie  anciennes  et  vénérables,  porte-montre 
qui  me  viens  de  mon  grand-père,  et  si  intimement  uni  à 
l'existence  de  ta  campagne  que  si  tu  disparaissais,  je  ne 
saurais  où  la  coucher  la  nuit,  et  toi-même,  tocante  chérie, 
invraisemblablement  arrachée  tant  de  fois,  —  et  au  i^rix 
de  quels  sacrifices  !  —  à  l'avidité  d'une  tante  redoutable, 
tocante  chérie  dont  les  taches  même  et  les  fêlures  d'émail 
me  sont  précieuses,  vous  avez  tous  un  peu  de  ma  vie... 
Mais,  bibelots,  j'ai  parlé  d'amour.  Excusez -moi.  Ma  pen- 
sée encore  vous  quitte.  Elle  vous  reviendra...  Soyez  tran- 
quilles, hélas  !  je  vieillirai  bientôt. 

Il  pensa  de  nouveau  à  la  jeune  femme  blonde  et  à  son 
rendez-vous,  mais  cette  fois  avec  espoir  et  avec  joie.  Sou 
attendrissement  avait  changé  d'objet  et  il  attendait,  perdu 
dans  une  molle  rêverie,  que  la  minute  sonnât  du  lever. 

A  onze  heures,  il  s'agitait  dans  l'obscur  réduit  qui  lui 
servait  de  cabinet  de  toilette,  puis  f>assait  à  l'élaboration 
d'un  habillage  savamment  en  rapport  avec  la  gravité  pré- 
coce qu'on  se  plaît  à  supposer  chez  un  jeune  homme  qui 
va  prendre  part  à  un  repas  de  gens  sérieux.  Il  mit  un 
complet  sombre  et  une  cravate  sévère,  aux  tons  amortis 
de  minerai  pas  encore  entièrement  extrait  d'une  carrière 
nouvelle,  divisa  ses  cheveux  d'une  raie  correcte,  mais  dis- 
crète, chaussa  les  souliers  confortables  de  quelqu'un  qui 
pourrait  aussi  bien  avec  entrer  dans  un  salon  que  pros- 
pecter en  Californie,  s'il  le  fallait  ;  enfin  dans  une  disposi- 
tion d'esprit  bienveillante  et  souple,  se  disposa  à  plaire 
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aux   noiiveanx  amis   de  M.  de  Meillau,  Puis,  il  fut  à  la 
salle  à  manger  douuer  le  coup  d'œil  sui)rême. 

Cette  servante  avait  plus  que  du  tact  :  elle  avait  du 
génie.  Sui'  une  table  à  toutes  rallonges  épanouies,  une 
nappe  de  roile  fine  et  huit  couverts  agréablement  dispo- 
sés, des  hors-d'œuvres  variés,  du  beurre  contourné  en  co- 
quillages marins,  des  verres  innombrables,  comme  s'il 
avait  plu  de  quoi  les  remplir  et  un  bouquet  de  clirysan- 
tlièmes  au  centre  de  ces  merveilles  attestaient  combien 
cette  jeune  femme,  à  tant  d'égards  fantaisiste,  était  pré- 
cieuse en  ses  ressources,  lorsque  les  circonstances  exi- 
geaient une  improvisation  éblouissante.  Jacques  ne  per- 
dit pas  une  seconde  à  se  demander  comment  la  cave  ou 
l'oflice  feraient  honneur  à  tant  de  promesses  :  il  avait  con- 
fiance. 

A  midi,  un  bruit  terrible  retentit  dans  la  maison.  On 
pouvait  croire  qu'un  cent  de  billes  d'agate  poursuivi  par 
les  clameurs  d'une  foule,  rebondissait  sur  le  marbre  des 
escaliers.  C'était  M.  de  Meillan  et  ses  amis  qui  rentraient. 
Lorsque  la  trombe  eut  forcé  la  porte  de  l'appartement,  il 
se  produisit  une  telle  trépidation  que  le  vautour,  trébu- 
chant sur  son  perchoir,  vint  donner  de  la  tête  sur  le  four- 
neau brûlant,  puis  tomba,  évanoui,  sur  le  carreau.  Comme 
personne  n'avait  le  temps  de  s'occuper  de  ses  faiblesses, 
il  ne  revint  à  lui  que  longtemps  après,  couché  dans  le 
couvercle  d'une  vieille  valise  oii  il  avait  été  déposé  en 
grande  hâte. 

—  Entrez,  entrez,  mes  amis,  disait  M.  de  Meillan.  Il  y 
a  ici  un  cordon-bleu  dont  vous  allez  me  dire  des  nouvelles. 
Par  ici,  par  ici,  à  gauche...  Là!  nous  y  sommes.  Cette  ta- 
ble fait  plaisir  avoir.  Messieurs,  je  vous  présente  mon  fils. 
D'ailleurs  pour  une  moitié  d'entre  vous  cette  formalité 
est  inutile.  Paillon,  Cabillaud,  et  ce  cher  Kenaud  Jambe- 
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d'Or  sont  de  vieilles  connaissances.  Jacques,  approche, 
que  je  te  présente  à  M.  Tintouin  directeur  de  La  Côte 
Bleue,  ancien  chef  de  musique  militaire  à  Cassis,  un  de 
nos  plus  riches  capitalistes,  et  dont  je  compte  bien  doubler 
la  fortune  avec  laffiiire  des  alcools  du  Caucase.  J'ai  aussi 
amené  ces  deux  messieurs,  tu  sais,  dont  je  t'ai  dit  tant  de 
bien  hier  soir,  deux  cœurs  d'or  et  qui  ont  l'oreille  de  Ma- 
zarakis  :  M.  Pam...  Pamplemousse... 

—  Pampelunos,  rectifia  en  s'avançant  un  homme  âgé, 
espagnol  d'allures  et  d'accent,  et  dont  le  regard  était  éteint 
de  scepticisme  et  d'expérience. 

—  Pampelunos,  parfaitement.  Un  homme  étonnant,  qui, 
après  avoir  été  un  des  chefs  de  l'insurrection  carliste,  s'est 
retiré  des  affaires  publiques,  et  vit  comme  un  sage,  dans 
un  petit  magasin  du  Vieux-Port,  en  vendant  des  asticots 
et  des  cannes  à  pêche...  Et  M.  Mie...  Micmac... 

—  Micaëlli,  soufila  un  petit  vieillard  propre  et  aimable, 
monsieur  Micaëlli,  ancien  secrétaire  de  M.  Francisque  Sar- 
cey  et  actuellement  inventeur  d'un  instrument   destiné... 

—  A  révolutionner  l'industrie  mécanique,  interrompit 
M.  de  Meillan...  j'ai  étudié  son  dossier,  ses  plans,  ses  de- 
^is,  c'est  extraordinaire...  Allons,  messieurs,  à  table  !  à 
table  !  L'huitre  ouverte  n'aime  pas  attendre. 

Il  retira  lui-même  d'un  panier  quatre  douzaines  de  Por- 
tugaises prêtes  et  les  disposa  sur  un  grand  plat. 

—  C'est  bien  peu,  n'est-ce  pas,  Messieurs,  c'est  bien 
peu.  Mais  un  homme  en  a  tout  de  même  sa  charge.  Et 
puis,  je  ne  pouvais  pas  supposer  que  je  vous  rencontrerais 
tous.  Je  n'avais  primitivement  invité  que  MM.  Tintouin, 
MicmaquellietPamplemonos,  mais,  par  un  hasard  comme... 
moi  seul  en  rencontre,  j'ai  trouvé  successivement,  éche- 
lonnés à  divers  coins  de  rue,  ces  excellents  amis  :  Paillon, 
Cabillaud  et  Eenaud  Jambe-d'Or.   Messieurs  vous  vous 
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connaissez  maintenant  :  asseyez-vous.  Le  repas  que  je 
vous  offre  est  très  simple,  mais  l'atFaire  que  nous  allons  y 
élaborer  nous  permettra  bientôt  d'en  faire  d'autres  plus 
succulents.  Je  vous  promets,  au  lancement  de  la  cent-mil- 
lième bouteille,  un  banquet  à  la  Maison-Dorée,  où  nous 
ferons  valser  la  mère  Clicquot  comme  si  elle  avait  vingt  ans. 
Allons,  messieurs,  prenez  vos  places  au  hasard.  L'étiquette 
n'entre  pas  ici. 

Par  respect  pour  le  capital,  on  laissa  M.  Tintouin  s'as- 
seoir le  premier.  Il  le  fit  avec  une  gravité  bienveillante. 
Toute  sa  figure  aux  joues  rasées  de  près  respirait  la  santé 
et  la  quiétude.  Il  était  vieux,  mais  frais  encore  et  ses  mous- 
tacbes  blanches  semblaient  un  paradoxe,  un  paradoxe  aussi 
son  bégaiement. 

Le  lecteur  connaît  déjà  M.  Paillon,  le  médecin  élégant 
dont  toutes  les  femmes  raffolaient.  Mais  quels  que  fussent  le 
chic  et  les  manières  de  M.  Paillon  et  de  M.  Tintouin,  rien 
n'approchait  de  la  suprême  aisance  de  M.  Cabillaud,  que 
son  abondante  barbe  d'argent  faisait  ressembler  à  un  sage 
de  la  Grèce,  affublé  d'un  complet  de  La  Grande  Maison. 
Ses  mains  soignées,  ses  gestes  parfaits,  sa  diction  tour  à 
tour  familière  et  grave  attestaient  une  habitude  de  la 
haute  vie,  contre  laquelle  rien  n'avait  pu  prévaloir,  ni 
l'adversité,  ni  la  menace  d'une  paralysie  courageusement 
d'ailleurs  envisagée  ;  tant  il  est  vrai  qu'une  grande  âme  se 
rit  des  circonstances  qui  se  flattent  de  la  faire  déchoir. 
Assis  à  ses  côtés,  l'exubérance  de  Eenaud  Jambe-d'Or,  sa 
moustache  terrible  sur  ses  joues  bleues,  ses  yeux  de  cava- 
lier maure  dans  une  fantasia  étaient  évidemment  les  si- 
gnes d'une  âme  ingénue,  mais  manquaient  de  ce  je  ne  sais 
quoi  qu'on  acquiert  par  un  long  mépris  des  hommes  et  un 
exclusif  amour  de  ses  aises  :  la  distinction. 

Pampelunos  et  Micaëlli,  que  l'huître  fraîche   étonnait, 
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se  taisaient,  humant  l'odeur  marine.  M.  Tintouin,  tout 
à  coup  et  sans  autre  raison  qu'entretenir  la  causerie  sur 
un  ton  badin,  s'informa  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Eenaud,  ce  nom... 
que  vous  portez...  si  particulier...  perpétue-t-il  un  souve- 
nir ?  En  vous  voyant  marcher  si  allègrement... 

—  Jambe  d'Or,  monsieur,  est  le  sobriquet  sublime 
donné  à  mon  grand'père  par  les  Turcs  eux-mêmes  dont  un 
boulet  lui  enleva  la  cuisse  au  ras  du  tronc,  à  la  bataille  de 
Navarin.  On  la  remplaça  par  une  jambe  d'or,  et  tous  ses 
enfants  sont  fiers  d'ajouter  à  leur  patronymique  cette  ap- 
pellation héroïque  et  commémorât! ve.  Eenaud  place  des 
becs  d'acétylène,  monsieur,  mais  il  est  Eenaud  Jambe  d'Or. 

M.  Tintouin  acquiesça  dans  un  sourire.  Eugénie,  correc- 
tement ceinte  d'un  tablier  blanc,  et  une  couche  de  poudre 
de  riz  dissimulant  sur  ses  joues  les  cernures  et  les  plis  de 
ses  fatigues  nocturnes,  vint  remplacer  les  coquilles  d'huî- 
tres par  une  tranche  colossale  de  cheval  au  beurre  d'an- 
chois qui  souleva  un  murmure  d'admiration. 

—  Eugénie,  cria  M.  de  Meillan,  allez  dans  mon  bureau 
me  décrocher  de  la  panoplie  le  grand  couteau  péruvien. 

Eugénie  obéit  et  revint  fièrement  armée  d'un  poignard 
à  large  manche  de  cuivre,  incrusté  de  dessins  bizarres. 
M.  de  Meillan  l'ouvrit  et  découpa  en  huit  morceaux  i)areils 
l'énorme  beefsteak  proposé  à  sa  force. 

—  Ce  poignard,  dit-il,  est  authentique.  Il  a  été  trouvé 
dans  la  tombe  d'un  Inca  par  le  frère  du  docteur  Chaude 
lier,  l'oculiste,  dont  les  soins  ont  guéri  mon  fils   lorsqu'il 
pensa  perdre  la  vue  à  l'époque  de  ses  douze  ans. 

—  Chandelier  n'est  qu'un  imbécile,  protesta  Paillon  ;  il 
rend  aveugles  deux  malades  sur  trois. 

—  Et  j'ai  bien  peur  que  ton  poignard  n'ait  été  fabriqué 
par  un  faiseur  de  tiares,  dit  Cabillaud  eu  souriant. 
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—  Tais-toi,  mon  poignard  vient  directement  du  Pérou, 
l'évidence  saute  aux  yeux.  î^e  l'écoutez  pas,  messieiu?s,  son 
scepticisme  est  un  abîme.  Il  verrait  brûler  nos  gisements 
de  mines  d'alcool  qu'il  en  discuterait  la  composition  chi 
mique. 

—  Pourtant,  dit  Pampelunos,  on  ne  peut  pas  les  mettre 
en  doute. 

—  C'est  clair,  résuma  M.  de  Meillan,  avec  un  léger 
haussement  d'épaules  à  l'adresse  de  toute  personne  fictive 
qui  eût  osé  ne  point  admettre  son  alcool,  c'est  clair.  Il 
coulera  ici  des  millions.  Et  tant  mieux  pour  les  ouvriers 
de  la  première  heure,  qui  auront  cru  en  même  temps  que 
moi.  D'ailleurs,  je  les  avertis,  les  imrts  de  fondateurs  sont 
pour  eux,  et  non  pour  les  opportunistes. 

~  Vous  avez  parfaitement  raison,  s'écria  Jambe  d'Or, 
et  pour  moi,  je  crois  à  vos  mines  comme  si  je  les  avais 
vues. 

—  Jambe  d'Or,  voilà  qui  est  parler...  Ce  que  vous  venez 
de  (lire  là  vous  sera  compté  plus  que  vous  ne  pensez  à 
l'époque  très  prochaine  où...  Mais  je  m'arrête,  j'en  ai  déjà 
trop  dit. 

—  Du  tout,  du  tout,  monsieur  de  Meillan,  susurra  Mi- 
caëlli,  nous  sommes  impatients  d'entendre  la  fin  de  votre 
phrase... 

—  Aussi  bien,  pourquoi  me  cacherai-je?...  je  compte 
suspendre  les  premiers  mois  le  partage  des  dividendes  et 
affecter  les  fonds  de  la  recette  à  la  construction  d'un  ma- 
gasin monstre,  d'une  sorte  de  bazar  colossal,  en  plein 
centre  marseillais,  où  l'on  vendrait  l'alcool  Mazarakis- 
Meillan  et  Compagnie  dans  des  conditions  d'élégance  tou- 
tes particulières.  Vous  voyez  d'ici  l'entreprise.  Cinq  éta- 
ges de  services,  de  bureaux,  de  salles  d'exposition  et  de 
vente,  des  comptoirs  supplémentaires  de  parfumerie  et 
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d'épicerie  pour  appâter  le  gros  public,  et  tout  l'attirail  ima- 
ginable :  salles  de  dépêches,  bureau  de  poste,  salon  d'au- 
ditions musicales  et  de  phonographes,  un  petit  théâtre 
genre  musée  Gré  vin  avec  cinématographe  dans  les  sous-sol, 
un  atelier  de  photographie  délivrant  une  carte-album  à 
chaque  acheteur  au-dessus  de  dix  francs,  enfin  une  série 
d'attractions  admirables  et  bien  propres  à  nous  taire  une 
réclame  immense.  Et  je  ne  fais  que  vous  entr'ouvrir  des 
perspectives.  Mais  vous  n'êtes  pas  sans  deviner  combien 
d'idées  fécondes  nous  suggéreront  les  circonstances  et  le 
succès  :  comme,  par  exemj^le,  d'adjoindre  à  la  maison  un 
service  d'informations  parallèle  à  celui  des  grands  quoti- 
diens, et  au  besoin  d'avoir  un  journal  à  nous  dont  le  rôle 
peut  être  formidable  dans  une  crise  électorale,  et  mille 
autres  inventions  semblables  dont  votre  ingéniosité  ne 
sera  pas  en  peine.  L'argent  ?  vous  n'aurez  même  pas  à  vous 
baisser  pour  le  prendre,  il  montera  en  flots  jusqu'à  la 
portée  de  votre  main... 

Pour  l'instant,  ajouta-t-il  avec  i^lus  de  calme,  nous  n'en 
sommes  qu'à  la  période  d'exspectative,  et  j'ai  plus  besoin 
de  dévouements  que  je  ne  puis  distribuer  de  subsides. 

—  Ah!  vous  ne  pouvez  pas  encore?...  interrompit  le 
méfiant  M.  Tintouin. 

—  Pèrmettez-moi  de  vous  dire  que  vous  êtes  renversant, 
mon  cher  et  estimable  monsieur  Tintouin.  Vous  voudriez 
que  je  vous  distribuasse  des  revenus  de  vingt  pour  cent 
avant  d'avoir  reçu  le  quart  de  votre  quotité  ?  Mais  alors... 

—  Cependant... 

—  Il  n'y  a  pas  de  cependant,  monsieur  Tintouin,  recti- 
fions les  faits.  Par  amitié  pour  vous,  je  consens  à  recevoir 
votre  argent  au  même  titre  que  celui  du  tout  puissant 
Mazarakis,  au  risque  de  me  fâcher  avec  lui,  et  vous  réclamez 
déjà? 
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—  Je  n'ai  pas  réclamé. 

—  Votre  étonnement  était  pire  qu'une  exigence  for- 
melle. Monsieur  Tintouin,  cette  conduite  me  n:i\Te.  C'est 
me  faire  payer  bien  cher  quelques  annonces  parues  dans 
votre  gazette,  et  que  je  ne  vous  avais  pas  encoro  réglées... 
Au  surplus,  vous  avez  tous  les  droits,  mais  si  vous  exigez 
vos  dividendes  les  deux  premières  années,  il  est  clair  que 
du  même  moment  vous  perdez  toute  participation  à  l'af- 
faire autrement  importante  du  bazar.  C'est  cin-iuante  ou 
soixante  mille  francs  par  an  que  vous  abandonnez. 

—  Mais  enfin,  protesta  suprêmement  M.  Tintouin,  cette 
mine  d'alcool  du  Caucase,  où  est-elle  ? 

—  Dans  le  Caucase,  certes!  s'écria  M.  de  M(  illan.  Une 
mine  d'alcool  du  Caucase  n'a  pas  l'habitude  de  se  trouver 
dans  la  Eépublique  Argentine. 

—  Je  veux  dire  :  est-on  bien  sûr  de  son  existence  ! 

—  Si  l'on  est  sûr  de  son  existence  !  s'indigna  l'amijhy- 
trion,  ah  !  c'est  trop  fort  1  Douter  de  l'existence  de  ma 
mine! 

Etoufiant,  il  se  leva,  puis  se  rassit,  puis  but  un  verre 
plein  d'eau  pour  se  remettre  d'une  telle  alarme. 

—  Pourtant,  reprit  M.  Tintouin,  je  ne  l'ai  pr.s  vue. 

—  Voilà  une  preuve!  Et  moi,  croyez-vons  ([ue  je  l'aie 
vue  ?  Et  Mazarakis,  qui  l'achète  de  compte  à  demi  avec 
moi,  pensez- vous  qu'il  l'ait  vue  1  Depuis  quand  a-t-on  be- 
soin de  voir  une  marchandise  pour  l'acquérir,  la  préparer, 
la  débiter,  la  vendre  ?  Comme  capitaliste,  monsieur  Tin- 
touin, vous  manquez  d'envergure.  Moi  qui  ne  suis  qu'un 
modcvste  découvreur  d'affaires,  je  possède  autrement  d'au- 
dace. 

—  Vous  n'avez  rien  à  perdre. 

—  Rien  à  perdre  !  Mais,  vous  moquez-vous  de  moi  ?  Et 
mes  parts  de  fondateur  ?  et  mes  engagements  vis-à-vis  de 
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mes  prêteurs  pour  arriver  à  payer  le  quart  de  ma  quotité 
de  frais  d'achat .?  et  mon  travail  ?  C'est-à-dire  que  si  cette 
entreprise  échouait,  je  n'aurais  plus  qu'à  disparaître  loin 
d'ici... 

M.  Tintouin,  terrifié  d'engager  ses  fonds  sur  les  chances 
d'exploitation  d'une  mine  que  personne  n'avait  vue,  ne 
savait  comment  offrir  sa  démission.  Ce  fut  M.  de  Meillan 
lui-même  qui  vint  à  son  secours,  avec  un  rire  de  pitié  : 

—  Ecoutez,  je  comprends  vos  hésitations.  Elles  vous 
sont  communes  avec  des  milliers  de  rentiers  de  France,  et 
ce  sont  elles  qui  ont  tari  notre  énergie  et  stérilisé  notre 
expansion  nationales.  Je  ne  vous  en  veux  pas  :  on  ne  peut 
pas  demander  à  un  ancien  chef  de  musique  l'intuition  d'un 
fondateur  de  trusts.  Je  vous  en  veux  si  peu  que  j'ai  en 
réserve  à  votre  choix  une  demi-douzaine  d'autres  aiïaires, 
infiniment  plus  modestes  et  d'un  succès  plus  immédiat  : 
une  carrière  de  portor  dans  les  Pyrénées,  un  verrou  auto- 
matique, enfin  une  invention  que  j'ai  abandonnée  depuis 
longtemps  :  le  simili-marbre.  On  trempe  une  dalle  de 
pierre  de  taille  dans  des  bains  successifs,  et  elle  sort  avec 
les  veines  et  le  poli  du  marbre.  L'inventeur  est  mort  de- 
puis six  ans,  mais  je  suis  le  parrain  de  ses  enfants,  et  la 
veuve  me  céderait  le  brevet  pour  un  morceau  de  pain.  Je 
vous  ferai  passer  les  dossiers. 

—  C'est  cela,  dit  M.  Tintouin,  évidemment  satisfait 
d'échapper  à  la  mine  d'alcool,  je  les  étudierai  de  près. 

Cependant,  à  mesure  que  le  déjeûner  s'avançait,  la  con- 
versation échappait  au  maître  de  la  maison  et  se  fragmen- 
tait à  l'infini.  Chacun  parlait  successivement  à  tous  et  leur 
répondait.  Seuls,  Pampelunos  et  Micaëlli  se  taisaient,  de 
peur  de  laisser  perdre  une  bouchée  de  ce  repas  magique, 
servi  sur  une  table  blanche,  dans  une  salle  chauffée  et 
abritée  des  courants  d'air.  Ils  ne  rompirent  le  silence  que 
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lorsque,  le  café  distribué,  on  fut  bien  sûr  qu'il  ne  s'éva- 
nouirait point.  Alors,  ils  se  firent  leurs  confidences  mu- 
tuelles, sans  en  comprendre  un  mot,  puisque  l'un  parlait 
français  avec  une  rapidité  vertigineuse  et  une  voix  surai- 
giie  et  que  l'autre  mâtinait  son  discours  d'une  foule  de 
locutions  espagnoles,  de  barbarismes  et  d'allusions  inin- 
telligibles à  des  événements  obscurs  et  sans  la  plus  petite 
importance.  Ils  avaient  beaucoup  vu  tous  les  deux,  quoi- 
que dans  des  sphères  d'observation  étrangement  différen- 
tes. Pami^elunos  avait  fait  la  campagne  de  guerrillas 
comme  aide  de  camp  du  général  Zumalacarr.\guî,  avait 
couché  à  la  belle  étoile,  tiré  sur  ses  compatriotes,  attrapé 
des  rhumatismes  et  enfin  subi  l'exil.  De  désespoir  il  ven- 
dait des  vers  de  vase  et  faisait  la  commission.  Son  illustre 
client  Mazarakis  n'achetait  que  chez  lui  ses  imlangrottes, 
—  car  il  était  amateiu'  fou  de  la  pêche.  Micaëlli  avait  connu 
l'humanité  dans  l'antichambre  de.  Sarcey,  et  Sarcey  lui- 
même  en  recopiant  ses  manuscrits.  Il  était  iier  d'avoir, 
pour  sa  modeste  part,  contribué  à  répandre  tant  de  chefs- 
d'œuvre  de  critique  dramatique,  et  ne  parlait  qu'avec 
attendrissement  de  cette  époque  de  sa  vie.  Depuis,  ses 
efforts  n'avaient  abouti  qu'à  une  succession  d '.  désastres 
et  il  n'avait  eu  de  joie  un  instant  qu'à  la  publication  d'une 
plaquette  de  vers  composée  de  trois  acrostiches  :  l'un  sur 
Sarcey  précisément,  l'autre  sur  le  tzar  de  toutes  les  Kus- 
sies,  et  l'autre  sur  Déroulède.  Mais  de  ses  inventions,  pour- 
tant géniales,  il  n'avait  tiré  nul  profit,  par  impossibilité 
de  s'offrir  un  brevet.  Il  rencontrait  tous  les  jours  des  gens 
qui  roulaient  en  huit  ressorts,  pour  avoir  en  t  Jute  impu- 
nité, dérobé  et  exploité  ses  secrets.  La  vie  était  bien  triste. 
Ce  n'était  l'avis  de  M.  Cabillaud  que  dans  l'acception 
strictement  métaphysique.  Il  expliquait  à  Eenaud  Jambe 
d'Or  que,  évidemment,  à  un  certain  point  de  vue,  compa- 
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rée  à  l'éternité,  notre  existence  n'a  ni  valeur  ni  charme. 
Mais,  considérée  en  elle-même,  elle  ne  manque  pas  de 
saveurs  :  l'amour  des  femmes,  les  bons  repas,  les  conver- 
sations distinguées,  les  livres,  les  cigares  et  la  paresse .  Il 
vaut  même  mieux  ne  pas  penser  que  tout  cela  se  résout  en 
maladies,  comuie  cette  satanée  ataxie  qui  menace  les  or- 
ganismes les  mieux  trempés...  Mais  enflu...  ne  nous  fai- 
sons pas  de  bile  avant  le  temps. 

Et  il  lançait  fortement  sa  jambe  sous  la  table,  afin  de  se 
rassurer  sur  son  bon  fonctionnement. 

Tous,  sauf  M.  Tintouin  qui  avait  des  villas  au  soleil  de 
la  côte  d'Azur,  se  félicitaient  d'avoir  rencontré  ce  matin 
M.  de  Meillan  et  faisaient  des  vœux  sincères  pour  que  sa 
prospérité  ne  diminuât  point  ses  généreux  sentiments. 
Quant  à  M.  de  Meillan  lui-même,  il  parlait  éperdûment, 
enivré  de  bienfaisance  et  du  désir  de  plaire.  Son  iaiagi- 
uation,  surexcitée  parle  cheval  au  beurre  d'anchois,  le  vin 
blanc  et  le  café  sombre  et  fort  dominait  par-dessus  la  mé- 
diocrité risible  du  présent,  un  avenir  merveilleux  de  for- 
tune, de  luxe  et  d'activité. 

—  Ah  !  mes  enfants,  disait-il,  presque  à  lui-même,  car 
personne  ne  l'écoutait,  ah  I  mes  enfants,  quelle  existence 
nous  mènerons  dans  mon  château  de  Cassis  !...  Et  d'abord, 
j'édite  les  œuvres  complètes  de  mon  fils  à  mes  frais. 

—  Mais,  protesta  le  jeune  homme,  je  n'ai  rien  écrit. 

—  Tu  écriras  ;  à  ce  moment,  tu  auras  la  tranquillité 
nécessaire  pour  me  poudre  des  chefs-d'œuvre.  Je  t'enfer- 
merai dans  un  cabinet  de  travail  vaste  et  bien  aéré,  devant 
un  bureau  en  chêne  massif,  au  milieu  de  tous  les  livres 
que  tu  voudras,  et  si  tu  ne  me  sors  pas  de  là  avec  une  pile 
de  manuscrits  de  génie,  je  te  renie  comme  mon  fils,  et  je 
te  déshérite. 

—  Mais,  papa... 
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—  Tais-toi,  ne  contrarie  pas  ton  père.  J'ai  fait  un  rêve 
dans  la  vie...  —  j'en  ai  même  fait  plusieurs  autres,  mais 
ceux-là  ont  échoué,  et  c'est  pourquoi  je  mérite  une  com- 
pensation —  ...je  veux  que  mon  fils  devienne  un  littéra- 
taur  extraordinaire,  un  romancier  dans  le  genre  de  Joseph 
Méry,  ou  de  Jules  Moinaux.  Mais  ça,  mon  petit,  avant  que 
tu  écrives  comme  Méry,  tu  pourras  en  noircir,  du  papier 
à  huit  sous  la  rame.  Quel  moelleux!  quelle  sûreté  !  quelle 
grâce  dans  les  descriptions  !  Vous  n'avez  pas  lu  Méry, 
M.  Tintouin  ? 

Mais  M.  Tintouin  n'entendait  pas.  Plongé  dans  des  mé- 
ditations et  de  glorieux  souvenirs  de  meneur  d'hommes, 
il  battait  avec  son  cigare  la  mesure  d'un  orchestre  idéal, 
avec  les  jeux  de  physionomie,  tantôt  d'extase,  tantôt  de 
supplication  qu'il  réservait  jadis  le  dimanche,  au  trombone 
égaré  ou  aux  clarinettes  soumises  et  parfaites. 

—  C'est  à  vous  que  je  parle,  mon  cher  et  estimable 
monsieur  Tintouin. 

—  Excusez-moi,  répondit  le  rêveur  avec  le  tressaillement 
que  cause  toute  chute  dans  le  réel. 

—  Je  vous  demandais  si  vous  aviez  lu  Méry... 

—  Méry  f  questionna  M.  Tintouin,  avec  un  vague  effroi. 
Xon,  je  ne  pense  pas.  D'ailleurs,  je  lis  très  peu.  Le  soir, 
quelquefois,  pour  m'endormir,  et  c'est  toujours  Le  nés  d'un 
notaire^  que,  du  reste,  voilà  cinq  ans  que  je  n'ai  pu  termi- 
ner. A  la  dixième  ligne,  je  n'ai  plus  conscience  de  rien... 
Ah  !  les  affaires  sont  bien  absorbantes  ! 

—  Terriblement  absorbantes  !  déclara  avec  componction 
M.  Cabillaud,  après  une  caresse  discrète  à  sa  barbe  magni- 
fique. 

Il  ne  s'expliqua  pas  autrement  et,  de  fait,  il  en  eût  été 
fort  empêché,  car  on  ne  lui  connaissait  pas  d'affaires  à  gé- 
rer ou  à  lancer.  Il  cherchait,  sans  trop  d'insistance,  une 
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carrière  où  déi)loyer  son  activité  ingénieuse  et,  en  atten- 
dant qu'on  la  lui  offrît,  il  se  promenait  sans  relâclie,  à 
travers  les  rues  de  la  ville.  Fort  de  l'ancienne  amitié  qui 
le  liait  à  M.  de  Meillan,  il  passait  la  plupart  de  ses  après- 
midi  avec  son  fils,  à  jouer  aux  échecs.  Jacques  l'aimait 
beaucoup  à  cause  de  cette  complaisance  et  écoutait  avec 
un  respect  infini  les  plirases  dans  lesquelles  —  ainsi  d'une 
drogue  dans  une  pilule  et  du  sucre  —  le  noble  vieillard 
enveloppait  son  expérience  de  la  vie. 

Sa  réflexion  creva  les  digues  qui  retenaient  encore  la 
causerie  de  dériver  vers  la  meta plij^si que.  Pampelunos 
aussi  bien  que  Tintouin  brûlaient  d'envie  de  s'élever  vers 
ces  considérations  sublimes  qui  prétendent  concerner 
l'humanité  et  même  le  cosmos,  mais  où  nous  déguisons 
notre  irrépressible  besoin  de  parler  de  nous,  de  nous  en- 
core et  toujours,  de  nous  jusqu'à  extinction  de  pensée. 

—  Et  quand  nous  quittons  les  affaires,  soupira  Kenaud 
Jambe  d'Or,  c'est  pour  retomber  dans  le  tourment  de  l'idéal. 

—  Parlez  pour  vous,  mon  cher  ami,  objecta  Augustin 
Paillon,  qui  était  un  esprit  scientifique.  11  y  a  d'autres 
cerveaux,  pour  lesquels  l'idéal  n'est  qu'une  chimère  et  qui 
réprouvent  les  hallucinations  de  l'arrière-monde. 

—  Cependant,  protesta  Jambe  d'Or,  quand  j'ai  fini  de 
placer  mon  carbure  et  mes  lampes  d'acétylène  et  qae  je  ren- 
tre chez  moi,  je  sens  que  quelque  chose  en  mon  être  est 
insatisfait.  Mon  âme  s'élève,  et  je  sens  qu'elle  me  parle. 

—  Vous  avez  une  maladie  d'estomac,  dit  le  médecin 
avec  un  ricanement. 

—  Pas  la  moindre.  C'est  mon  âme  qui  parle  et...  et  j'ai 
bien  tort  de  ne  pas  l'écouter. 

—  Vous  me  faites  pitié.  L'idéal  est  une  maladie.  Ceux 
qui  en  guérissent  sont  les  forts,  les  maîtres.  Pour  eux,  le 
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réel  seul  existe.  Je  voudrais  bieu  savoir  ce  que  vous   dit 
votre  âme. 

—  J'iucline  à  penser  comme  M.  Reuaud  Jambe  d'Or, 
déclara  M.  Tintouiu  avec  énergie.  Si  M.  Paillon  n'a  pas 
dame,  c'est  un  malheur  pour  lui.  Mais,  quant  à  moi,  je 
n'ai  qu'à  me  rappeler  l'époque  où  mon  orchestre  entier, 
incliné  sous  ma  baguette,  laissait  pénétrer  en  lui  la  volonté 
que  j'avais  de  lui  entendre  jouer  L Ouverture  de  V Afri- 
caine ou  la  Valse  de  Faust,  pour  qu'aussitôt  il  me  soit 
impossible  de  douter  que  nous  ayons  une  âme. 

—  Une  âme  !  murmura  M.  Cabillaud  d'une  voix  suave, 
une  âme!  Quel  problème!  Il  y  a  des  moments  où  je  crois 
que  j'en  ai  une,  il  y  a  d'autres  moments  où  je  suppose  que 
les  autres  n'en  ont  pas...  Monsieur  Pampelunos,  repren- 
drez-vous  un  petit  verre  de  rhum!  On  ne  sait  jamais  ce 
que  nous  réserve  l'avenir. 

M.  Pampelunos  —  qui  le  savait,  au  contraire  —  obéit, 
empressé  et  il  but,  avec  la  hâte  retenue  d'un  homme  qui 
a  été  habitué  de  bonne  heure  à  constater  que  même  quand 
la  distance  de  la  coupe  aux  lèvres  est  franchie,  il  peut 
encore  arriver  bien  des  choses. 

—  Tout  cela  est  fort  bien,  messieurs,  dit  enfin  M.  de 
Meillan,  mais  ce  sont  les  occupations  de  gens  oisifs.  Votre 
conversation  me  prouve  que,  malgré  tout,  vous  avez  encore 
du  temps  à  perdre.  Mon  âme,  chez  moi,  fait  chambre  à 
Ijart,  et  se  tire  d'atfaire  toute  seule. 

—  Sarcey,  annonça  M.  Micaëlli,  mon  maître  Sarcey  me 
disait  fort  souvent  :  «  Une  bonne  digestion,  voilà  l'image 
la  plus  approchante  et  la  meilleure  preuve  de  l'existence 
de  l'âme.  Tout  le  reste  n'est  qu'inquiétude  inutile,  bille- 
vesées, vapeurs  noires  ». 

Paillon,  dégoûté  d'avoir  affaire  à  tant  de  personnes  évi- 
demment dénuées  de  culture  scientifique,  avait  entrepris 
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Jacques  sr.r  le  transformisme  et  tAchait  de  lui  prouver,  en 
le  regardant  attentivement,  que  l'homme  descend  du  singe. 

—  D'ailleurs,  reprit  encore  M.  de  Meillan,  âme  ou  pas 
âme,  il  n'y  a  pas  moyen  d'être  heureux,  ni  d'être  tranquille. 
M'expliquera-t-on  pourquoi  je  cours,  travaille  et  me  sur- 
mène ?  je  n'en  sais  rien  moi-même.  Car  enfin  il  est  diffi- 
cile d'admettre  que  ce  soit  uniquement  pour  assurer  à  ce 
garnement  un  bien-être  qu'il  n'a  pas  mérité,  puisqu'il  n'a 
encore  rien  fait. 

—  Personne  ne  l'explique,  répondit  M.  Cabillaud.  C'est 
pourquoi,  mon  cher  ami,  nous  ferions  tous  bien  mieux  de 
jouir  paisiblement  du  moment  présent  sans  jamais  nous 
inquiéter  de  l'avenir,  fût-ce  le  nôtre. 

Il  dit,  plia  sa  serviette  avec  méthode  et  y  fit  au  moyen 
d'une  épingle  noire  ce  signe  qui  marque  chez  un  convive 
l'intention  de  revenir  parfois  l'utiliser.  Puis  il  se  leva, 
souriant  d'une  façon  exquise,  comme  quelqu'un  qui  n'ose 
faire  entendre  à  haute  voix  que...  tout  de  même...  et  sans 
vouloir  le  moins  du  monde...  il  se  fait  tard. 

Effarés  à  l'idée  d'avoir  dépassé  la  mesure,  Pampelunos 
et  Micaëlli  i^rirent  congé.  Paillon  se  découvrit  une  malade 
qui  l'attendait  d'urgence  à  deux  heures  et  demie  ;  Renaud 
Jambe  d'Or,  était  l'esclave  de  l'acétylène.  M.,  Cabillaud 
lui-même  parla  d'un  monsieur  très  distingué  avec  lequel 
il  avait  négocié,  jadis,  la  vente  d'un  stock  d*i  crevettes 
d'Algérie  sur  quoi  il  lui  était  encore  dû  quatre  francs  que 
peut-être,  avec  de  l'adresse,  on  i>o(irrait...  M.  de  Meillan 
entraîna  M.  Tintouin  dans  son  cabinet  de  travail  et  Jac- 
ques, demeuré  seul,  regagna  sa  chambre  pour  y  échanger 
sa  cravate  sombre  contre  un  satin  plus  tendre,  plus  fémi- 
nin, mieux  adapté  au  rôle  d'ami  des  jeunes  filles,  qu'il 
allait  remplir. 


CHAPITRE  V. 
AMI  DE  JEUNE  FILLE 


Puis  on  cause.,,  et  ça  devient  de  la  pitié. 
Et  enfin  je  leur  offre  mon  amitié. 

Jules  Laforgue 


Juliette  Brémond  n'avait  pas  eu  beaucoup  de  temps 
pour  se  reposer  des  fatigues  du  bal.  Eentrée  à  cinq  heures 
du  matin,  elle  n'avait  presque  point  dormi,  toute  à  son 
Inquiétude.  Elle  songea  d'abord  à  eDipêcher  sa  mère  de 
sortir  l'après-midi.  Mais...  sous  quel  prétexte  I  Puis,  à  l'ac- 
compagner... Mais  quelle  démarche  mesquine  !...  Ab  !  le 
mieux  était  encore  de  demeurer  immobile,  de  laisser  toutes 
choses  dériver  dans  l'universelle  veulerie  qui  est  leur 
pente,peur  but  et  leur  élément.  Tant  pis  !  tant  pis  !  Sa 
mère  sortirait.  Et  après!...  Elle  rentrerait,  bien  sûr  !  Certes, 
il  n'y  avait  point  de  danger  qu'elle  accompagnât  sa  faute 
d'un  semblant  de  passion,  ou  de  drame.  Elle  rentrerait,  h 
sept  heures,  bourgeoisement.  Puisqu'elle  ne  s'était  qu'a- 
musée, n'est-ce  pas?  pouvait-on  réclamer  d'elle  autre 
chose  qu'une  tranquillité  décente?  Ame  sereine! 

Dix-huit  ans,  Juliette  !  et  si  fatiguée  !...  si  fatiguée  qu'il 
lui  semblait  avoir  parfois  l'âge  d'une  aïeule,  et  la  résigna- 
tion d'un  ascète,  si  fatiguée  qu'elle  ne  tentait  même  plus 
de  dissuader  les  jeunes  gens  de  sa  cour  de  l'opinion  mal- 
veillante qu'ils  s'étaient  formée  d'elle.  Elle  avait  envie  d'é- 
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crire  :  «  Tant  pis  I  »  sur  le  papier  mauve  de  sa  corres- 
pondance, en  devise,  après  son  adresse.  Tout  est  tant  pis, 
et  on  ne  peut  rien  rêver  de  pire  que  ce  qui  est.  Tant  pis  si 
on  la  croyait  une  deiui- vierge,  ou  une  fausse  ingénue,  ou 
une  poseuse,  ou  une  simple,  tant  pis  si  elle  était  destinée  à 
vieillir,  sans  l'amant  que  donnent  les  noces,  les  douces 
noces  juste»  des  beaux- rêves  !  Tant  pis  tous  les  désastres^ 
sauf  celui-ci,  celui  de  ressembler,  plus  tard,  à  son  père  in- 
délicat, à  sa  mère  vicieuse  et  frivole...  On  dit  que  l'ata- 
visme est  une  loi  fatale,  qu'on  retombe  tôt  ou  tard  sous  sa 
sanction,  malgré  toute  morale,  tout  effort...  Et  cela  même, 
tant  pis,  après  tout.  Juliette  n'aura  jamais  pour  elle  autant 
de  dégoût  qu'elle  en  aura  ressenti  pour  les  autres,  la  tourbe 
vilaine  et  basse  des  autres. 

—  Maman,  tu  sors? 

—  Oui,  ma  fille. 

Et  madame  Brémond  riait  de  toutes  ses  dents,  de  toutes 
les  rides  fugaces  de  son  visage  conservé  par  le  plaisir. 

—  Veux-tu  que  je  te  mette  ton  mantelet? 

—  Merci.  Tu  es  gentille... 

Elle  continuait  à  rire,  heureuse  de  l'idée  qu'elle  allait 
avoir  tout  à  l'heure  un  nouvel  amant,  plus  jeune  encore 
que  tous  les  autres,  un  nouvel  amant,  imberbe,  frais,  à 
peine  plus  âgé  que  sa  fille  et,  ma  foi,  d'une  peau  plus 
blanche,  puisqu'il  était  blond  et  Juliette  brune...,  heureuse 
aussi  de  savoir  qu'il  faisait  beau,  et  que  son  mari  rentre- 
rait pour  le  dîner,  qu'il  n'y  aurait  pas  de  retard,  que  tout 
enfin  allait  bien  dans  le  mieux  combiné  des  ménages. 
Volupté,  pot-au-feu,  linge  élégant,  confort,  sourires  de  la 
vie  facile  !... 

Une  petite  penduJe  parlait  bas  dans  l'imagination  de 
Juliette.  Arrêtée  fixe  et  toujours  sonnante,  elle  lui  disait 
avec  toutes  les  nuances  de  l'ironie,  de  la  menace  et  de  la 
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perfidie  :  «  Trois  heures  !  trois  heures  !  »  Et  lorsque  sa 
mère  fut  partie,  elle  se  précipita  dans  sa  chambre,  s'y  ren- 
ferma à  double  tour  et  pleura  sur  son  lit,  comme  une  petite 
fille  qu'on  laisse  seule  dans  un  berceau,  quand  on  va  s'a- 
muser loin  d'elle. 

Enfin,  on  vint  lui  annoncer  que  Jacques  de  Meillan 
l'attendait  au  salon.  Elle  y  descendit. 

Jacques  voulait  parler  à  Juliette  de  son  amour  pour 
Anne.  Il  ne  pouvait  ])lus  garder  pour  lui  un  tel  secret.  Et 
qui  choisir  mieux  pour  raconter  qu'on  chérit  une  femme, 
sinon  une  autre  femme  !  Les  hommes  sont  brutaux,  sim- 
plistes et  obscènes.  Ils  vous  écoutent  distraitement,  n'at- 
tendent point  que  vous  ayez  fini  pour  se  souvenir  abon- 
damment devant  vous  des  aventures  extraordinaires  et 
flatteuses  qu'ils  eurent  depuis  leur  jeune  âge,  et  terminent 
en  vous  donnant  quelques  conseils  grossiers  et  faciles, 
empruntés  à  l'expérience  qu'ils  ont  des  femmes  faciles  et 
grossières.  Mais  une  confidente,  jeune  fille  ou  mariée, 
traite  l'affection  en  blessure  et  la  soigne  avec  des  paroles 
douces.  Elle  s'intéresse,  elle  sympathise,  elle  s'attendrit. 
Et  cependant...  non  ;  il  ne  dirait  rien  encore.  Juliette  l'a- 
vait demandé  :  elle  avait  besoin  de  lui  et  non  lui  d'elle. 
Si  elle  souffrait  dans  son  cœur  d'enfant,  quelle  ironie 
amère  de  lui  confier,  ce  que  lui  rêvait,  —  folies  et  mirages, 
—  dans  son  cœur  d'amant  !  A  quoi  bon  évoquer  des  ima- 
ges d'espoir  ? 

Juliette,  en  descendant,  s'était  décidée  plusieurs  fois, 
tantôt  à  parler,  tantôt  à  se  taire,  selon  les  marches.  Mais 
au  seuil  du  sahm,  elle  était  bien  résolue  à  ne  rien  révéler 
de  sa  peine,  sinon  par  allusions  si  générales  et  si  lointai- 
nes que  Jacques  comprît  seulement  qu'elle  souffrait,  et 
rien  de  plus. 

Mme  Brémond,  grand'mère,  assistait  à  l'entrevue,  mais 
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lorsque  Jacques  eût  été  dans  l'anti chambre  retirer  des  po- 
ches de  son  pardessus  quelques  livres  qu'il  montra,  en 
annonçant  son  intention  d'en  faire  à  haute  voix  la  lecture, 
la  vieille  dame,  assommée  déjà  d'ennui,  et  estimant  en 
avoir  assez  fait  pour  les  convenances,  en  empêchant  le 
jeune  homme  de  se  précipiter  au  cou  de  sa  petite-fille, 
comme  on  suppose  que  ce  serait  l'habitude  de  tous  les 
jeunes  gens  si  on  ne  conservait  pas  dans  les  familles  quel- 
ques grand'mères,  précisément  pour  cette  sauvegarde,  la 
vieille  dame  s'éloigna  sans  s'excuser,  et  Jacques  et  Ju- 
liette restèrent  seuls. 

—  Toujours  du  noir?  interrogea- t-il  doucement. 

—  Oui...  ou  i^lutôt  non,  je  me  trompe.  Moins  qu'hier, 
parce  qu'il  n'y  a  plus  cette  cohue...  Mais,  tout  de  même,  la 
vie  n'est  pas  gaie. 

—  Non,  la  vie  n'est  pas  gaie.  Mais  les  gens  qui  sont 
dedans  sont  parfois  bien  drôles. 

—  Vous  trouvez  ? 

—  Je  veux  dire  :  bien  ridicules.  Me  montrerez-vous 
quelque  part  dans  le  monde  quelque  chose  de  plus  amu- 
sant, de  plus  pareil,  en  tout  petit,  au  spectacle  entier  des 
intrigues  de  la  vie,  que  le  bal  de  Madame  Morille  ? 

—  Je  n'y  fais  plus  attention. 

—  Oh  î  chère  Juliette,  ne  vous  laissez  pas  aller  ainsi. 
Faites  comme  moi.  Eéagissez,  remontez- vous,  plastronnez  ! 

—  Cela  vous  est  facile  à  dire,  mon  cher  Jacques,  d'au- 
tant plus  facile  que  vous  avez  l'air,  inexplicablement,  d'un 
homme  qui  pense  à  un  grand  bonheur, 

—  Vraiment,  Juliette! 

Et  Jacques  s'avança  vers  la  jeune  fille  avec  anxiété, 
avec  le  désir  soudain  qu'elle  lui  fût  prophétique,  que  ce 
bonheur  auquel  il  pensait,  l'évocation  de  sa  parole  de 
vierge  allât  le  lui  chercher,  en  violant  l'avenir. 
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—  Vraiment,  oui  !  vous  n'êtes  plus  tout-à-fait  le  même. 
On  devine  ces  nuances  imperceptibles,  quand  on  est  soi- 
même  tendu  et  la  chair  de  la  souffrance  comme  dépouil- 
lée..., ou  bien,  —  et  c'est  le  cas  aujourd'hui  —  quand  on 
a  l'habitude  d'une  grande  clairvoyance  dans  l'amitié. 

Elle  se  dérobait,  il  se  retira  : 

—  Puissiez-vous  dire  vrai,  Juliette.  Un  grand  bonheur  ! 
Certes,  j'y  rêve  chaque  jour,  et  d'autant  plus  que  je  n'ai 
souvenir  d'avoir  vécu  que  parmi  le  déroulement  d'une 
multitude  de  mesquines  contrariétés.  Un  grand  bonheur 
pour  équilibrer  tout  ce  passé  !  Priez  pour  que  je  l'obtienne, 
amie  Juliette. 

—  Ami  Jacques  est  bien  égoïste...  Et  moi? 

—  Oh  !  vous  !  protesta-t-il,  si  vous  n'étiez  pas  heureuse 
pendant  que  je  le  serais,  je  ne  voudrais  point  le  rester. 

Il  vint  s'asseoir  très  bas  à  côté  d'elle,  sur  un  petit  ta- 
bouret. Il  avait  la  tête  à  la  hauteur  des  genoux  delà  jeune 
fille  et  il  la  voyait,  en  se  détournant  à  peine,  menue  sous 
l'étoffe  du  peignoir  bleu,  toute  entière  un  bijou  de  grâce 
et  de  gentillesse  où  aurait  vécu  une  âme  douloureuse.  Il 
voyait  la  ligne  devinée  de  ses  jambes  fines,  et  surtout  son 
bras  délicat,  d'une  pâleur  mate  et  chaude,  si  fragile  au 
pli  du  poignet,  et  nu  jusqu'au  coude  dans  la  manche 
pagode. 

Il  était  content  d'être  là,  content  de  n'en  point  bouger, 
tout  à  son  aise  pour  penser  à  son  amour,  ou  l'oublier  aussi 
bien  puisqu'à  cet  instant  il  pouvait  être  heureux  sans  lui. 

Etre  tout  à  côté  d'une  jeune  fille,  seul  avec  elle,  pendant 
quelques  quarts  d'heure  d'un  après-midi,  respirer  le  par- 
fum simple  de  sa  jupe  et  celui  qu'elle  met  à  ses  mains,  à 
peine  perceptible,  être  là!  ne  penser  à  rien,  n'attendre 
rien  !...  liCS  jupes  des  jeunes  filles  sont  des  choses  uniques 
au  monde.  Aucune  femme  n'a  plus  jamais,  même  si  elle  en 
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veut  imiter  la  coupe,  la  jupe  chaste,  douce  et  jolie  d'une 
jeune  fille. 

—  Laissez-moi,  continua-t-il,  mettre  ma  tête  sur  vos 
genoux.  Il  me  sembl»)  que  ma  migraine  en  ira  mieux. 

—  Vous  n'avez  pas  la  migraine  très  fort,  dit-elle.  Mais 
vous  êtes  comme  les  chats,  vous  pensez  à  vous,  à  votre 
bien-être,  à  vos  petites  émotions.  Je  suis  sûre  que  vous  ne 
songez  à  moi,  et  ne  me  plaignez  que  quand  je  suis  là  ! 

—  Peut-on  dire?  je  pense  tous  les  jours  à  vous.  Je  vous 
désire  heureuse.  J'imagine  un  prince  charmant  qui  vient 
vous  chercher...  Il  ne  ressemble  pas  à  Lanturlut...  Mais  je 
vous  jure  que  je  commence  à  avoir  une  migraine  terrible 
et  que,  si  vous  me  laissiez  me  reposer  comme  je  vous  le 
demande,  j'irais  tout  de  suite  mieux. 

—  Est-ce  que  vous  songez  à  la  conclusion  qu'en  tire- 
rait grand'mère,  si  elle  rentrait  ! 

—  Je  dirai  que  je  me  baisse  pour  ramasser  le  dé  à  cou- 
dre. Tenez  !  je  le  pose  à  l'instant  par  terre,  le  dé  à  coudre. 
Il  sera  prêt. 

-—  Et  puis,  à  force  de  ne  pas  entendre  le  bruit  d'une 
lecture,  elle  croira  que  vous  ne  lisez  pas. 

—  Je  réciterai  tous  les  vers  que  je  sais  par  cœur,  sans 
m'emballer,  avec  l'air  bête  de  quelqu'un  qui  les  lirait  sur 
le  papier. 

Il  s'avança  encore  et  posa  sa  tête  sur  les  genoux  de  Ju- 
liette. 

—  Comme  je  suis  bien  !  pensait-il,  vraiment  je  ne  peux 
pas  être  mieux.  Quand  je  songe  à  me  faire  fakir,  c'est  une 
telle  immobilité  qu'il  me  faudrait.  Je  suis  délicieusement 
bien  ;  mais  comme  ma  tête  est  grosse  !  Quand  elle  est 
droite  sur  les  épaules,  ça  passe  encore  ;  mais,  comme  cela, 
inclinée  de  côté  et  posée,  elle  me  fait  l'effet  d'être  pesante 
comme  une  poire  monstrueuse  et  vide  comme  un  boulet 
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creux.  Juliette,  par  comparaison,  aurait  les  genoux  d'une 
grande  poupée...  Si  je  l'aimais,  je  craindrais  de  lui  pa- 
raître ridicule  en  lui  faisant  soupeser  une  caboche  pareille... 
Mais,  Dieu  merci,  je  n'aime  pas  Juliette,  je  n'aime  que 
ses  bras  qui  sont  vraiment  des  personnes  animées,  et  que 
j'entrevois  maintenant,  dans  la  pénombre  des  manches 
ouvertes,  et  plus  brillants  que  les  rayons  du  jour  d'hiver» 
qui  ne  les  éclaire  pas. 

—  A  quoi  pensez-vous,  Jacques  I 

—  Je  pense  que  j'ai  une  bien  grosse  tête,  chère  amie, 
pour  le  peu  que  j'ai  à  y  mettre.  Voulez-vous  que  je  vous 
récite  des  poèmes  ? 

—  Oui. 

—  Verlaine,  Baudelaire,  ou  Samain  ? 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  écrit,  Baudelaire  ? 

—  Les  Fleurs  du  Mal. 

—  Ah! 

—  Eassurez-vous.  Ce  sont  des  fleurs  de  beauté,  des 
confidences,  des  tendresses,  des  terreurs... 

—  La  poésie  de  l'âme  ? 

—  Ah  !  et  de  quelle  âme  !  la  plus  profonde,  la  plus  souf- 
frante, la  plus  traquée. 

—  Des  confidences,  disiez- vous?  Mon  petit  Jacques, 
rappelez-vous  tout  ce  que  vous  pourrez  de  Baudelaire. 

Il  lut  en  sa  mémoire,  au  hasard,  et  Juliette,  malgré 
l'atonie  volontaire  de  sa  voix,  écoutait,  extasiée,  oublieuse, 
ces  strophes  nouvelles  pour  elle  où  s'avouait  une  ardeur, 
un  désespoir  et  une  méditation  tellement  universels  que 
sa  proi^re  douleur  s'y  i)erdait  comme  une  goutte  d'eau 
s'évaporant  sur  le  brasier  où  on  la  jette.  Après  Recueille- 
ment, après  Le  Balcon,  après  Chant  d\Autonine,  il  dit 
l'Lnvitation  au  Voyage,  et  véritablement  il  y  eut  une  mi- 
nute où  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sut  le  lieu  de  leur  présence 
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humaine...  Mais,  comme  il  finissait,  la  pendule  réelle  sonna 
trois  heures  à  leurs  oreilles  vraies;  et  la  jeune  fille,  arra- 
chée du  sommet  d'un  rêve  sublime  par  une  invisible  et 
féroce  main,  tomba,  tomba  de  si  haut  qu'elle  eût  un  ins- 
tant de  folie. 

Elle  étoufia  le  cri  d'une  douleur  aiguë.  A  cette  heure, 
au  moment  où  ressuscitait  la  magie  d'un  poète  dont  tout 
le  sang  du  cœur  avait  coulé  pour  que  des  hommes,  plus 
tard,  en  eussent  une  réA-elation  de  beauté,  sa  mère  à  elle, 
sa  mère,  à  quelques  maisons  de  là,  caressait  le  jeune  amant 
qu'elle  s'était  la  veille  choisi.  Elle  y  prenait  du  plaisir, 
elle  s'amusait.  Et  pent-être  tenait-elle  maintenant,  sur 
ses  genoux  flétris  de  femme  mûre,  nus  sous  une  robe  im- 
pudique, la  tête  blonde,  légère  et  jolie  du  petit  viveur 
frivole...  ah!  du  même  geste  dont  elle,  Juliette,  accueil- 
lait, naïve  et  distraite,  la  tête,  blonde  aussi,  de  son  neuras- 
thénique et  chaste  ami  !...  Tiens  !... 

Et  en  un  sursaut  de  colère,  elle  avait  pris  entre  ses 
deux  mains  la  tête  de  Jacques  et  l'avait  jetée  loin  d'elle. 

Jacques,  interloqué  et  étourdi,  se  redressa  comme  il  put 
et  contempla,  avec  un  indicible  étonnement,  la  jeune  fille 
qui  le  regardait,  confuse,  hagarde,  inconsciente. 

—  Pardonnez-moi,  dit-elle  enfin,  je  suis  folle...  Je  ne  sais 
pas  ce  que  je  fais. 

—  Vous  soufl^rez  f... 

—  Ah  !  taisez-vous,  je  ne  soufire  pas...  Personne  au 
monde  ne  peut  savoir...  j'ai  des  mélancolies  absurdes  qui 
se  résolvent  en  crises  violentes.  Ne  m'en  veuillez  point, 
n'est-ce  pas,  ami  Jacques. 

—  Moi  ?  vous  en  vouloir  !  s'indigna  t-il,  voulant  lui 
prendre  les  mains,  lui  dire  quelque  chose  de  vraiment  fra- 
ternel. 

Mais  elle  était  toute  tendue  dans  sa  volonté  de  ne  rien 
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dire  et  de  demeurer  éternellement  seule  à  connaître  quel- 
les Images  viles  grouillaient  dans  sou  cerveau  qu'elle 
n'aurait  voulu  rempli  que  de  purs  spectacles.  Souffrir  du 
mal  de  vivre  et  du  spleen  universel,  c'était  bien,  mais 
souffrir  d'être  la  fille  d'une  coureuse,  ah  !  non!  non  !  pas 
même  devant  Jacques.  Le  mépris  des  hommes  pour  les 
femmes  est  si  subtil  qu'il  se  glisse  dans  le  cœur  des  plus 
ingénus  :  il  n'attend  que  le  semblant  d'une  occasion.  Ju- 
liette eût  presque  de  la  joie  lorsqu'elle  entendit  le  pas  de 
sa  grand'mère  qui  venait  vérifier  au  salon  le  bon  fonc- 
tionnement des  convenances. 

Au  premier  coup  d'oeil,  cette  respectable  dame  vit  aux 
deux  jeunes  gens  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  «  des 
figures  pas  ordinaires  ».  Le  trouble  de  Jacques,  maintenu 
parla  correction  mondaine,  n'avait  rien  que  de  semblable 
à  celui  de  la  banale  migraine,  qui  tire  les  traits  et  plisse  le 
front  penché.  Mais  la  figure  de  Juliette,  mille  fois  plus 
pâle  qu'à  l'ordinaire,  l'inquiéta  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  dit-elle,  ma  petite?  Qu'est-ce 
que  c'est  I 

.  —  Mais  rien,  grand'mère. 

—  Tu  es  blême  comme  une  morte. 

—  Mais  non,  grand'mère,  tu  exagères.  Je  suis  très  émue, 
c'est  vrai,  par  des  vers  que  vient  de  me  lire  Jacques  de 
Meillan.  Ils  sont  tellement  beaux!... 

—  Ah  !  vous  en  faites  de  belles,  vous,  avec  vos  sales  bou- 
quins !  cria  madame  Brémond,  en  se  tournant  vers  le  coupa- 
ble. Je  comprends  maintenant  bien  des  choses  :  Juliette 
toujours  plus  sombre,  plus  taciturne,  depuis  quelque  temps. 
Elle  a  la  vie  la  plus  heureuse,  la  plQS  paisible,  qui  se  puisse 
imaginer.  Ce  sont  les  lubies  que  vous  lui  introduisez  dans 
le  jugement,  grâce  aux  vers  de  vos  poètes  décadents... 

—  Grand'mère,  intervint  Juliette  avec  énergie,  j'ai  peut- 
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être  exagéré  en  mettant  sur  le  compte  de  la  poésie  seule 
un  trouble  que  je  ne  m'explique  pas,  et  passager  d'ailleurs. 
Mais,  quand  bien  même  ce  serait  vrai,  notre  ami  Jacques 
a  coutume  de  venir  lire  parfois  des  livres  que  lui  seul  peut 
nons  faire  connaître,  et  ces  livres,  je  les  aime. 

—  On  n'a  pas  idée  d'une  folie  pareille!  grommela  la 
vieille  dame.  Se  faire  mal  pour  du  papier  imprimé  !...  Ah  ! 
j'aurais  voulu  voir,  de  mon  temps,  qu'un  jeune  homme  vînt 
à  la  maison  me  réciter  des  vers  incompréhensibles!  j'au- 
rais voulu  voir  comment  ma  mère  l'aurait  reçu!...  Mais 
Emilie  n'a  aucune  espèce  de  sentiment  du  savoir-vivre. 
Elle  est  toujours  absente,  d'ailleurs.  Très  bien  !  tu  veux 
avoir  des  étourdissements,  ma  petite  I  à  ton  aise  !  Ce  n'est 
plus  moi  qui  te  ramasserai.  L'ami  Jacques  me  remplacera, 
si  c'est  son  plaisir  que  d'affoler  de  malheureuses  jeunes 
filles.  Les  sales  bouquins  !  les  sales  bouquins  ! 

Elle  regagna  sa  chambre,  tout  en  vaticinant  les  plus 
sombres  présages  sur  l'avenir  de  cette  maison  désorgani- 
sée d'où  s'étaient  envolés  à  tout  jamais  l'esprit  de  suite, 
la  dignité  et  les  principes. 

Demeurée  seule  avec  Jacques,  et  comme  il  insistait  pour 
obtenir  une  parole  de  confiance,  Juliette  le  supplia  de 
partir,  de  ne  rien  lui  demander,  de  ne  pas  la  plaindre, 
ajoutant  qu'elle  le  re verrait  lorsque  les  circonstances  le 
permettraient,    que  ce  n'était  pas  utile  auparavant. 

Il  se  découragea.  Mais  sitôt  qu'il  fut  parti,  Juliette  le 
regretta,  comme  le  seul  être  dont  la  présence  tût  capable 
de  la  réconforter.  Elle  ne  savait  plus  où  se  mettre,  com- 
ment penser  :  les  yeux  secs,  le  corps  énervé,  l'âme  vide. 
Quand  l'beure  du  dîner  sonna,  elle  la  surprit,  assise  de- 
vant sa  table  à  ouvrage,  inerte,  épuisée,  désincarnée, 
comme  une  femme  que  son  amant  vient  de  tromper,  et 
qui  accepte. 


INTEEMEDE 


J'en  ai  vu  plusieurs  aujourd'hui,  répondis-je, 
parlant  des  littérateurs.  —  J'aime  ces  exis- 
tences tranquilles.  Ils  travaillent  toujours 
et  pourtant  on  ne  les  dérange  jamais. 

André  Gide 


En  montant  son  escalier  (1),  Jacques  de  Meillan  fut 
surpris  d'entendre  des  cris  violents  qui  lui  parurent  avoir 
sa  chambre  pour  lieu  d'origine.  Il  se  frappa  le  front  terrifié. 
C'était  son  jour  de  réception  pour  ses  amis  littérateurs,  et 
il  l'avait  oublié.  Il  grimpa  avec  la  rapidité  d'un  ascenseur 
car,  en  une  seconde  de  vision  prophétique,  il  avait  vu  ses 
biens  livrés  au  pillage,  sa  bibliothèque  saccagée,  sa  tortue 
écartelée  par  la  malice  sans  bornes  qui  caractérise  les  gens 

(i)  Cet  intermède  n'a  aucun  rapport  avec  le  chapitre  précédent,  ni  non  plus 
d'ailleurs  avec  le  reste  de  l'action.  C'est  en  quoi  il  ressemble  étrangement  à  la 
vie  réelle  qui  n'a  pas  l'habitude,  comme  chacun  sait,  de  coordonner  les  événe- 
ments du  soir  avec  nos  actes  du  matin.  Je  l'écris  néanmoins,  violant  ainsi  les 
règles  de  la  composition,  parce  qu'il  révèle  tout  un  côté  de  la  vie  de  mon  ami 
Jacques  de  Meillan  qu'on  n'aurait  jamais  connu,  si  on  l'avait  seulement  suivi  chez 
Juliette,  chez  Mme  Morille,  ou  chez  son  père.  Il  faut  savoir  respecter  les  formes 
les  moins  apparentes  de  la  vérité. 

Si  donc  cet  intermède  ennuyait  trop,  il  serait  facile  de  le  supprimer  à  la  repré- 
sentation, je  veux  dire  à  une  lecture  à  haute  voix.  D'ailleurs,  il  est  loisible 
d'étendre  ce  procédé  à  chacun  des  autres  chapitres  à  volonté,  mon  roman  pou- 
vant se  lire  dans  tous  les  sens,  et  ne  perdre  un  iota  de  son  charme  et  de  sa  haute 
portée  philosophique. 
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de  lettres  en  province,  son  cabinet  de  toilette  forcé,  ses 
rasoirs  servant  à  scier  du  bois,  tout  un  spectacle  de  déso- 
lation et  d'épouvante. 

Hélas  !  quelle  que  fût  sa  prestesse,  il  arrivait  trop  tard. 
Quant  il  ouvrit  la  porte,  il  fut  accueilli  par  de  joyeuses 
clameurs,  mais  personne  ne  se  dérangea  pour  quitter  son 
occupation  du  moment. 

Maxeuce  Eucrate,  l'érudit,  s'efforçait  avec  le  rasoir- 
souvenir-de-famille  d'encocber  la  bibliothèque  à  la 
hauteur  de  son  crâne  afin,  disait-il,  de  mesurer  dans 
quelques  mois  les  progrès  rapides  de  sa  croissance.  Olivier 
Laurent,  le  peintre,  ayant  à  l'aide  d'une  pin  cette  ramené 
Jeannette  de  dessous  le  lit,  Pavait  posée  sur  le  dos,  et  lui 
imprimant  parfois  de  légères  secousses,  étudiait  sur  sa 
modeste  personne  les  insondables  mystères  de  la  rotation 
qui  entraîne  les  mondes  à  travers  le  chaos.  Ludovic 
d'Hernani,  le  romancier,  ayant  tordu  d'une  main  ferme  et 
réduit  au  minimum  le  format  d'un  volume  de  luxe,  en 
déclamait  les  plus  beaux  passages,  tandis  qu'un  à  un, 
tombaient  de  la  plus  haute  planche  de  la  bibliothèque 
violée  des  livres  et  toujours  des  livres,  s'amoncelant  avec 
lenteur  devant  Norbert  Esmont,  le  poète,  qui,  couché  à 
plat- ventre  sur  le  tapis  arrachait,  à  chaque  césure,  une 
petite  touffe  de  sa  laine. 

Jacques  de  Meillan  ne  s'emporta  point  en  cris  inutiles. 
Il  se  contenta  d'oflrir  à  Eucrate  un  canif  à  manche  de 
nacre  en  remplacement  du  rasoir  et  un  petit  lapin  de 
nickel  vomissant  un  centimètre  de  coton  bleu,  afin  qu'il 
prît  l'exacte  mesure  de  la  distance  séparant  le  plancher  de 
l'encoche  indicatrice.  Il  délivra  délicatement  la  tortue, 
haletante  et  les  yeux  tournoyants  d'effroi,  lui  caressa  dou- 
cement la  tête  pour  la  consoler  et  l'introduisit  dans  un 
tiroir  dont  il  garda  la  clef.  Il  remit  patiemment  les  livres 
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dans  leurs  rayons,  et  redressa  entre  les  mains  de  Ludovic 
d'Hernani  le  volume  tordu.  Puis  il  s'assit,  et  parla  : 

—  Messieurs,  j'avais  complètement  oublié  que  c'était 
aujourd'hui  mon  jour,  de  telle  sorte  que  je  m'étais  attardé. 
J'avais  complètement  oublié  aussi  que  nous  avions  décidé 
de  recevoir  pour  la  première  fois  ce  soir,  —  après  l'avoir 
tant  vu  et  entendu  chez  d'autres  personnes,  —  M.  Paolo 
Mercanti,  dont  les  œuvres  complètes... 

—  A  bas  Paolo  Mercanti  !  hurla  Olivier  Laurent.  Nous 
n'en  voulons  plus.  Paolo  Mercanti  est  un  fourneau  en 
même  temps  qu'un  homme  sans  éducation. 

—  Vous  vous  trompez,  prononça  Eucrate  avec  lenteur 
en  roulant  le  centimètre  de  coton  bleu,  ou  tout  au  moins 
vous  exagérez.  C'est  un  homme  qui  ne  manque  pas  de 
tenue.  On  l'a  signalé  deux  ou  trois  fois  dans  des  salons 
où  l'on  crie. 

—  D'ailleurs,  insista  Ludovic  d'Hernani,  la  preuve  que 
ce  n'est  pas  tout  à  fait  un  imbécile,  c'est  qu'il  a  demandé 
à  être  introduit  parmi  nous. 

—  Il  le  sera,  dit  Esmont,  d'une  manière  surérogatoire 
et,  si  j'ose  dire,  surnuméraire,  car  nous  ne  saurions  en 
aucune  manière  admettre  une  minute  l'idée  d'ajouter  un 
membre  de  plus  à  notre  association.  Nous  sommes  cinq  à 
avoir  du  génie  :  il  ferait  beau  voir  que  Mercanti  en  eût 
aussi.  S'il  en  possédait,  il  serait  bon  à  supprimer. 

—  Eassurez-vous,  conclut  l'amphytrion,  il  n'en  a  pas. 
Mais  vous  ne  m'avez  pas  laissé  achever  mon  discours. 

—  Nous  l'écouterons  si  vous  nous  abreuvez,  déclara 
Olivier  Laurent  qui  était  monté  debout  sur  une  chaise. 

—  Attendez,  dit  Jacques. 

Il  courut  aux  cuisines  et  y  rencontra  Eugénie  qui, 
n'ayant  pas  d'engagement  pour  l'après-midi,  le  passait 
devant  la  fenêtre,  une  bouteille  de  pétrole  sous  le  nez,  et 
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tenant  au  vautour,  impassible  sur  son  perchoir,  des  dis- 
cours pleins  d'amertume. 

—  Coco,  tu  m'écoutes  1  geignait-elle,  tu  m 'écoutes, 
Coco  ?  je  te  parle.  Je  trouve  la  vie  très  triste,  et  cette 
cuisine  très  sombre,  et  les  gages  que  me  donne  mon 
patron  sont  dérisoires  et  toujours  différés....  Je  vieillis 
sans  raison,  Coco,  entre  des  vaisselles  et  des  torchons, 
alors  que,  comme  tant  d'autres,  j'aurais  dû  utiliser  mon 
brevet  supérieur,  et  devenir  une  cocotte  richement  entre- 
tenue et  prendre  l'air  dans  un  huit-ressorts  sur  le  Prado. 
Car  j'ai  mon  brevet  supérieur,  mon  cher  Coco  et  c'est  ce 
qui  t'explique  pourquoi  je  m'exprime  avec  tant  de  correc- 
tion. Mais  à  quoi  me  servent  ma  bonne  éducation  et  les 
arts  d'agrément  dont  je  possède  les  secrets  ?  à  quoi  ?  je  te 
le  demande.  Trouves-tu  cela  juste  î  Ah  !  je  t'assure,  mon 
pauvre  Coco,  si  ce  n'était  pas  pour  toi  à  qui  je  me  suis 
attachée,  il  y  a  des  jours  où  je  me  ferais  sauter  la  cervelle. 

—  Que  faites-vous  là,  Eugénie  I 

—  Monsieur  Jacques  le  voit,  je  respire  un   peu   de 
pétrole.  L'odeur  du  pétrole  m'est  infiniment  plus  agréable 
que  celle  de  l'opoponax  ou   du  benjoin.  Sentez  un  peu 
Monsieur  Jacques. 

—  j^on,  ma  fille,  je  n'ai  pas  le  temps.  Je  suis  venu  pour 
obtenir  que  vous  nous  fassiez  du  thé. 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  thé. 

—  Je  le  pense  bien,  et  c'est  pourquoi  je  vous  confie  cette 
pièce  de  vingt  sous.  Vous  allez  descendre  dans  la  rue  et 
m 'acheter  du  beurre,  du  lait,  du  thé  et  du  sucre  :  cinq 
sous  de  thé,  deux  sous... 

—  C'est  bon!  Monsieur  ne  va  pas  m'apprendre  mon  mé- 
tier. Je  vous  arrangerai  tout  pour  dix-sept  sous  et  j'ajouterai 
même  des  rôties,  et  j  e  me  fais  forte  d'avoir  encore  de  quoi  res- 
servir ces  Messieurs  jeudi  prochain,  sans  nouvelle  dépense. 
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—  Eugénie,  vous  êtes  une  perle. 

—  On  a  vécu,  Monsieur  Jacques . .. 

—  Dans  un  petit  quart  d'heure,  déclara  le  jeune  homme 
en  retrouvant  ses  amis,  dans  un  petit  quart  d'heure,  vous 
serez  abreuvés.  Je  reprends  donc  ma  phrase  à  l'endroit 
précis  où  je  l'ai  laissée  :  Paolo  Mercanti  dont  les  œuvres 
complètes  méritent  qu'on  y  prenne  garde.  Je  vous  exhorte 
donc,  Messieurs,  à  la  plus  grande  modération  dans  vos 
paroles  lorsque  cet  écrivain  va  comparaître  devant 
nous. 

—  Je  l'engage  à  bien  se  tenir,  gronda  Eucrate,  en 
simulant  un  assaut  de  boxe  terminé  par  un  irrésistible 
coup  de  chausson. 

—  On  cite  de  lui  des  anecdotes  tout  à  fait  désobli- 
geantes. 

—  Et  vraies,  vous  n'en  pouvez  douter,  mon  cher  ;  vraies 
comme  les  principes  premiers  de  la  connaissance. 

—  La  sienne,  sans  doute,  qui  a  vingt  ans  de  plus  que  lui. 

—  Et  qui  paye  son  loyer. 

—  Et  son  tailleur. 

—  Et  quant  à  son  talent... 

—  N'en  parlons  pas,  voulez-vous  f 

—  Oui,  le  mieux  serait  de  sourire. 

—  Mais,  le  voilà  lui-même. 

Il  entrait  en  efiet.  On  le  reçut  avec  enthousiasme. 

—  Bonjour,  cher,  dit  Eucrate  en  lui  tendant  deux  doigts. 

—  Ça  va  bien,  mon  vieux  I  dit  îs^orbert  Esmont,  en 
s'asseyant  au  sommet  du  dossier  d'un  fauteuil  Voltaire. 

—  î^ous  commencions  à  être  impatients  de  vous  voir, 
remarqua  Ludovic  d'Hernani  avec  ingénuité. 

—  Enfin,  vous  voilà,  c'est  l'essentiel,  dit  Jacques.  Vous 
arrivez  à  point  pour  nous  faire  le  plaisir  de  prendre  du  thé 
avec  nous. 
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Seul,  Olivier  Laurent  fut  irréductible.  C'est  à  peine  s'il 
daigna  s'excuser  sur  le  fait  que,  debout  sur  une  chaise  et 
les  mains  derrière  le  dos,  il  n'en  avait  point  l'usage. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  elles  n'ont  point  l'habitude  de 
serrer  les  vôtres,  pilier  d'estaminet,  sauvage  ivre  d'alcool  I 
Je  n'ai  rien  de  commun  avec  vous,  et  si  nous  avons  passé 
par  la  même  porte,  c'est  bien  parce  qu'il  n'y  en  a  point 
deux.  Tout  me  dégoûte  en  vous,  jusqu'à  votre  nom,  qui 
est  le  comble  du  ridicule.  Paolo  Mercanti  !  on  n'a  pas  idée 
de  se  choisir  un  nom  comme  ça.  Parlez-moi  d'Olivier 
Laurent.  Celui  là  est  drôle,  il  est  spirituel,  il  plaît  aux 
dames  et  il  vous  a  un  fumet  de  grâce  et  de  distinction. 

Mercanti  haussa  les  épaules,  habitué  à  ces  fumisteries, 
mais  tous  les  autres  littérateurs  goûtaient  de  secrètes  et 
ineffables  joies  à  entendre  leur  ami  chanter  ainsi  la  juste 
et  l'équitable  contre-partie  de  leurs  louanges. 

Eugénie  entra,  soupesant  sur  un  plateau  de  laque  le 
thé  obtenu  avec  les  vingt  sous  que  M.  de  Meillan  avait 
donnés  la  veille  à  son  fils. 

—  Avez-vous  fait  de  nouveaux  vers  ?  s'informa  celui-ci 
avec  politesse,  en  remplissant  les  tasses. 

—  Quelques-uns,  oui,  depuis  que  je  ne  vous  ai  vus, 
répondit  Paolo  Mercanti  en  extrayant  de  la  poche  inté- 
rieure de  son  veston  une  petite  liasse  de  papiers. 

—  Mes  œuvres  complètes,  continua-t-il  avec  un  sou- 
rire. 

—  La  qualité  nous  dédommagera  amplement  de  la 
quantité,  remarqua  Eucrale  avec  emphase. 

—  Vous  n'en  avez  pas  publié  quelques-uns  dans  une 
revue  de  Paris  ?  s'étonna  Norbert  Esmont. 

—  J'en  ai  envoyé  à  la  Revue  Rouge. 

—  Eh  bien  I  palpita  d'Hernani. 

—  On  me  les  a  retournés. 
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—  Les  mufles  !  s'écria  Jacques  avec  un  regard  qui  con- 
jurait le  ciel  de  foudroyer  dans  le  plus  bref  délai  la  direc- 
tion tout  entière  de  ce  criminel  établissement. 

—  Falibois  est  très  intelligent,  affirma  Esmont,  mais  il 
ne  sait  pas  ce  qui  est  beau. 

—  Je  trouve  au  contraire  ce  M.  Falibois  un  homme 
rudement  fin,  cria  Laurent.  D'ailleurs,  quel  est  le  directeur 
dément  qui  aurait  accepté  les  platitudes  ronronnantes  de 
cet  être  vaseux  et  purulent,  qui  fait  ici  l'effet  d'un  cra^ 
j)aud  pestiféré  dans  un  parterre  de  bégonias  ? 

Il  y  eut  un  universel  soulèvement  d'épaules. 

—  Voulez-vous  nous  en  lire  quelques-uns?  supplia 
Ludovic. 

—  J'en  ai  très  x>eu,  très  peu...  et  puis  je  ne  sais  pas 
si... 

—  Pas  de  fausse  modestie,  voyons,  dit  Eucrate.  Vous 
savez  bien  que  tout  ce  que  vous  écrivez  est  très  bien.  Pour 
moi,  je  me  cale  dans  mon  fauteuil  et  ferme  les  yeux  pour 
mieux  entendre. 

—  Ce  serait  si  gentil  à  vous  !  pleura  Esmont. 

—  Du  moment  que  vous  y  tenez  tellement... 

—  Si  Paolo  Mercanti  a  l'audace  d'ouvrir  la  bouche, 
déclara  Olivier  Laurent,  je  lui  enfonce  un  tison  de  fer 
rouge  dans  le  ventre  et  je  lui  retire  le  foie,  la  rate  et  la 
vésicule  biliaire  pour  les  offrir  à  un  cloporte.  Qu'il  se  le 
dise  !...  D'abord  s'il  avait  eu  la  moindre  délicatesse,  il  ne 
m'aurait  pas  laissé,  interminablement,  dans  cette  posture 
incommode.  Il  m'aurait  dit  :  «  Mon  cher  Laurent,  mon  petit 
Laurent,  au  lieu  de  rester  debout  sur  votre  chaise,  faites- 
nous  donc  le  plaisir  de  vous  asseoir  et  de  nous  énoncer 
quelqu'une  des  opinions  gentilles  et  spirituelles  que  vous 
professez  sur  la  littérature.  Je  ne  vous  lirai  ma  tartine 
qu'après  vous  avoir  écouté.  »  A  quoi  j'aurai  répondu,  avec 
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infiniment  de  courtoisie  :  «  A  l'instant  même,  mon  doux, 
mon  adorable  petit  Mercanti,  je  m'assieds  et  je  vais  vous 
X)arler  d'André  Gide. 

—  Et  pourquoi  d'André  Gide...? 

—  Parce  que  je  ne  comprends  pas  Paludes. 

—  Et  pourquoi  ne  comprenez-vous  pas  Paludes  ? 

—  Parce  que  c'est  plein  de  calembours,  et  de  calem- 
bours que  je  ne  comprends  pas  ? 

—  Que  voulez- vous  dire  1 

—  Tenez,  je  prends  le  volume. 

—  Doucement,  dit  Jacques,  n'abimez  pas  mon  exem- 
plaire. 

—  Je  lis,  au  petit  bonheur  :  «  ...  cbemiu  bordé  d'aristo- 
loches... »  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  des  aristoloches  ? 
Eien  de  bon,  évidemment.  D'abord,  moi,  les  aristos,  je  les 
déteste,  et  les  loches,  ça  vous  fait  glisser  quand  on  mar- 
che dessus  :  ce  sont  des  bêtes  répugnantes... 

—  Finissez,  dit  Eucrate,  vous  êtes  au-dessous  de  tout. 

—  Et  puis,  voyez  un  peu  cette  vulgarité  d'expression  : 
aristos  au  lieu  d'aristocrates,  et  loches  au  lieu  de  limaces. 
Moi,  j'aurais  mis  :  «  chemin  bordé  d'aristocrates  limaces  » 
ou,  plus  euphoniquement  :  «  chemin  bordé  de  limaces 
aristocratiques.  »  Alors,  c'était  une  pensée  tout  à  fait 
choisie. 

—  Olivier,  se  fâcha  Ludovic,  si  vous  ne  finissez  pas,  on 
vous  fera  tremper  dans  un  bain  de  vapeur.  Et  nous  sup- 
plions tous  M.  Paolo  Mercanti  de  nous  purifier  l'imagi- 
nation par  une  lecture  de  ses  beaux  vers. 

Cependant,  le  poète  avait  déplié  un  de  ses  petits  papiers 
et  il  lisait,  d'une  voix  plaintive,  traînante,  en  faisant  un 
sort  à  chaque  virgule  : 

—  Murmures  dans  la  nuit  : ... 

—  Très  joli  titre,  dit  Eucrate. 
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—  Je  traîne  ma  douleur, 
J'ai  peur  de  ma  peur. 

Ali  !  qui  viendra  sur  mon  malheur 
Verser  tous  les  pleurs  ? 

—  Un  sapeur  !  un  sapeur!  hurla  Olivier  Laurent.  C'est 
un  sapeur  qui  viendra  verser  des  pleurs  sur  vos  malheurs. 

—  Chut! chut! 

—  A  la  porte  ! 

—  Sur  le  lac  dolent  et  traînant 
Des  barques  glissent  sans  bruit. 
Il  y  a  partout  des  amants, 
Des  amants  innombrablement. 

—  Oh  !  là  !  là  !  maman  !  gémit  Olivier  en  essuyant  une 
larme  tactice. 

—  Chut  !  chut  ! 

—  C'est  indécent! 

—  Continuez. 

—  Je  suis  tout  seul 
Dans  le  linceul 
De  cette  nuit 
Et  dans  le  vent, 
Et  dans  le  vent!... 


Il  y  eut  une  minute  de  recueillement.  Epuisé,  le  lecteur 
avait  laissé  tomber  sur  ses  genoux  le  manuscrit  de  son 
poème  et  il  regardait  devant  lui,  sans  doute  l'avenir, 
l'avenir,  qui  ne  lui  faisait  pas  peur.  Eépandus  par  la 
chambre,  écroulés  sur  les  chaises  ou  à  même  sur  le  tapis, 
la  tête  comprimée  entre  leurs  paumes  pour  qu'elle 
n'éclatât  point,  les  jeunes  gens  soupiraient  comme  écrasés 
par  la  rafale  de  l'indiscutable  Beauté.  Ainsi,  dans  les  pro- 
menoirs des  grands  concerts,  quelques  personnes  écoutent 
les  symphonies  de  Beethoven. 
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Le  premier,  Eiicrate  eut  la  force  de  sortir  de  son 
rêve  : 

—  C'est  épatant  !  dit-il. 

—  C'est  tout  à  fait  extraordinaire,  dit  Ludovic. 

—  Et  puis,  quelle  émotion,  insista  Jacques,  quel  char- 
me !...  Les  rythmes  allitérés... 

—  Évidemment,  dit  Esmont,  mais  ça  fait  un  effet  !..• 
On  se  demande  comment  c'est  cuisiné.  Mâtin  !  mon  cher, 
vous  en  avez  une  technique! 

—  Si,  dit  Eucrate,  on  pourrait  analyser.  Mais  ce  serait 
besogne  de  pédant.  J'aime  mieux  rester  sur  ma  sensa- 
tion. 

—  Avec  des  mots,  reprit  Ludovic,  avec  des  mots  horri- 
blement simples,  arriver  à  ce... 

Son  geste  pulvérisait  l'impondérable  ;  sa  bouche  se 
contractait  avec  le  léger  sifflement  qui  exprime  que  quel- 
que chose  de  suprême  frôle  nos  sens  trop  faibles  pour  le 
pleinement  percevoir. 

—  Ce  que  je  donnerais  pour  bâtir  des  machines  comme 
ça,  moi  !  répétait  Jacques  avec  tous  les  signes  d'une  som- 
bre et  impuissante  envie. 

—  Et  vous  prétendez,  reprit  Eucrate,  que  la  Revue 
rouge... 

—  Comme  je  vous  le  dis... 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  c'est  un  peu  fort.  On  imprime  Merrill, 
Eegnier,  Yerhaëren,  Jammes,  des  poètes  de  valeur  certes, 
mais  enfin  dont  pas  un  n'aurait  pu  coller  debout  ces  trois 
strophes,  et  on  refuse  Murmures  dans  la  Nuit.  L'incon- 
science de  tous  ces  gens-là  donne  une  idée  de  l'infini. 

Le  silence  se  fit  de  nouveau.  Une  indignation  muette 
crispait  les  visages.  Jacques  de  Meillan  offrit  une  seconde 
fois  du  thé.  Paolo  Mercanti  avait  réintégré  ses  œuvres 
complètes  dans  la  poche  intérieure  de  son  veston.  Il  avait 
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cet  air  résigné  qui  transfigure  les  victimes  du  Destin 
lorsqu'elles  sont  supérieures  à  ce  qui  les  écrase.  11  crut 
devoir  dire,  avec  élégance  : 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  me  refuse  mes 
vers.  Ce  ne  sera  point,  je  pense,  la  dernière. 

—  Ah  !  tenez  !  dit  Eucrate,  ne  parlons  plus  de  tous  ces 
gens-là,  voulez- vous  ?  Nous  sommes  entre  artistes,  entre 
dilettantes.  Il  y  a  de  ces  sujets  de  conversation  qu'un 
homme  d'esprit  refuse. 

Mais  Paolo  Mercanti  n'avait  point  le  temps  de  parler 
d'autre  chose.  Il  lui  tardait  de  faire  d'autres  visites,  d'aller 
ailleurs  enchanter  d'autres  âmes  avec  les  allitérations  de 
Murmures  dans  la  Nuit.  Il  s'excusa  de  quitter  sitôt  des 
amis  aussi  bienveillants,  aussi  compréhensifs,  pour  des 
salons  boiu'geois  dont  le  niveau  intellectuel...  mais  ce 
n'était  pas  certes  son  plaisir. 

Quand  il  fut  parti,  Jacques  sembla  rêver... 

—  Il  est  très  gentil,  ce  garçon... 

—  Vous  voudriez  peut-être  qu'il  fût  malfaisant,  aussi  ! 
protesta  Ludovic. 

—  Il  n'existe  pas,  dit  Eucrate. 

—  Si  c'est  tout  ce  que  vous  avez  à  nous  proposer  en 
fait  de  distractions,  se  plaignit  ÎTorbert,  nous  ne  revien- 
drons plus. 

—  Et  où  iriez-vous  le  jeudi  ? 

—  C'est  vrai,  approuva  Eucrate,  où  irions-nous  le 
jeudi!  Comme  l'a  dit  un  personnage  de  mon  plus  beau 
dialogue  philosophique  :  «  on  a  beau  vouloir  être  ailleurs, 
il  faut  toujours  aller  quelque  part.  »  Du  reste,  je  trouve 
que  nous  ne  nous  voyons  pas  assez  souvent.  On  finit  par 
ne  plus  savoir  à  quel  mot  de  la  conversation  on  en  était 
resté,  quand  on  se  rencontre.  Ainsi,  le  lundi,  vous  venez 
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tous  chez  moi,  le  mardi  nous  allons  tous  chez  Ludovic,  le 
mercredi  nous  allons  tous  chez  Olivier,  le  jeudi  nous  voit 
tous  ici,  le  vendredi  nous  allons  tous  prendre  le  thé  chez 
Esmont.  Le  dimanche  nous  écoutons  tous  la  musique  des 
Concerts  Classiques,  mais  le  samedi  nous  ne  savons  que 
faire.  Et  je  ne  parle  pas  des  matinées  qui  sont  toutes  per- 
dues, sauf  de  rares  exceptions,  lorsque  nous  nous  sommes 
donné  rendez-vous  rue  Saint-Ferréol,  pour  y  voir  passer 
les  passants. 

—  C'est  une  singulière  existence,  dit  Esmont. 

—  C'est  l'existence  d'un  sage.  Aller  voir  toujours  les 
mêmes  amis,  redire  les  mêmes  choses,  s'étonner,  toujours 
dans  les  mêmes  termes,  d'avoir  rencontré  les  mêmes  gens5 
se  plaindre  des  mêmes  ennuis...  Je  propose  donc,  pour 
resserrer  encorç  les  liens  qui  nous  attachent  de  fonder 
un  déjeûner  hebdomadaire,  le  samedi  précisément,  dans 
un  restaurant  du  Vieux-Port.  Moyennant  une  cotisation 
minime,  je  me  charge  d'arranger  la  chose  dans  les  meil- 
leures conditions. 

—  C'est  convenu,  répondit  Ludovic.  Le  samedi  je  trou- 
vais la  journée  furieusement  difficile  à  passer.  Maintenant, 
nous  voilà  des  devoirs  fixes  pour  toute  la  semaine  ;  nous 
n'aurons  plus  ni  responsabilité,  ni  embarras  du  choix. 
Notre  vie  devient  facile...  Mais,  quand  travaillerons-nous  ? 

—  Travailler!  dit  Jacques  avec  un  rauque  gémissement 
de  frayeur,  travailler  !  Etes- vous  fou  ? 

—  Il  faut  beaucoup  de  loisirs  pour  travailler,  remarqua 
Esmont. 

—  Je  n'avais  que  cet  après-dîner  du  samedi  pour  écrire 
mes  romans,  observa  Ludovic  d'Hernani.  Si  je  ne  l'ai  plus, 
quand  les  écrirai-jel 

—  A  vos  moments  perdus,  dit  Eucrate  :  le  matin,  pen- 
dant que  chauffe  l'eau  de  votre  barbe,  et  lorsque  votre 
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bonne  tarde  à  vous  apporter  votre  chapeau,  au  moment  où 
vous  allez  sortir  ;  l'après-midi,  quelques  minutes  avant 
votre  départ  et,  s'il  vous  en  reste,  quelques  autres  avant 
votre  repas.  La  nuit,jene  vous  le  conseille  pas.  On  se  laisse 
entraîner,c'est  mauvais  pour  la  santé,et  on  se  couche  à  des 
neuf,  dix  heures  du  soir.  La  nuit  a  été  faite  aussi  noire  pour 
qu'on  y  dorme. 

—  Certes!  approuva  Jacques.  Et  comme  on  voudrait 
que  le  jour  fût  une  nuit,  lui  aussi,  un  peu  plus  claire 
seulement,  une  nuit  prolongée  !... 

—  C'est  donc  convenu,  conclut  Eucrate  en  se  levant, 
plus  de  soucis,  plus  de  vains  désirs  de  travail,  mais  une 
sage  entente  de  notre  flemme.  Je  vous  donne,  dès  ce  soir, 
rendez-vous  chez  Basso,  samedi.  D'ailleurs,  nous  nous 
retrouverons  tous  demain  chez  Esmont  qui  nous  lira  la 
pièce  en  cinq  actes,  en  vers,  qu'il  a  écrite  depuis  jeudi 
dernier,  en  y  passant,  le  sournois,  toutes  ses  nuits. 

Il  s'en  alla,  et  peu  à  peu  le  suivirent  Esmont,  d'Hernani 
et  Laurent,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  et  de  nouveau  seul,  Jacques 
se  retrouvât  devant  soi-même,  fatigué,  ennuyé,  l'esprit 
vide  et  le  cœur  en  peine. 


/ 


CHAPITEE  yi 
BAISEES  DAÎfS  LE  SOIR 

Oh  !  garder  à  jamais  l'heure  élue  entre  toutes. 
Albert  SAMAIN. 


Le  cœur  en  peine  car,  quoi  qu'il  fît  depuis  sa  première 
rencontre  avec  Anne  la  blonde,  —  et  il  s'était  bien  agité,  — 
qu'il  dansât,  fumât,  écoutât  des  littérateurs,  consolât  une 
jeune  fille  ou  assistât  à  un  déjeûner  d'affaires,  il  ne  pen- 
sait qu'à  une  seule  chose,  ne  rêvait,  ne  désirait  qu'une 
seule  chose  :  revoir  la  fée  de  chez  Palanquin  et  Panka.  Et 
quand  l'agitation  extérieure  cessait,  le  désir  retombait 
plus  lourdement  sur  son  cœur  avec  une  morsure  plus 
forte. 

Il  s'étourdit,  alla  passer  la  soirée  de  ce  jeudi  en  compa- 
gnie de  son  père  au  Palais  de  Cristal,  où  M.  de  Meillan 
jugea  les  équilibristes  avec  le  scepticisme  d'un  homme  qui 
est  depuis  bien  longtemps  revenu  des  vanités  de  la  barre 
fixe  et  des  joies  du  trapèze. 

Il  aUa  le  vendredi  écouter  les  cinq  actes  de  la  pièce  de 
N^orbert  Esmont  ;  le  samedi  assista  sur  le  Yieux-Port  au 
déjeûner  d'inauguration  de  leur  groupe  dont  Eucrate  avait 
été  nommé  président,  —  et  ce  déjeûner  se  prolongeajusqu'à 
quatre  heures  —  ;  le  dimanche  il  s'en  fut  au  Concert  Clas- 
sique entendre  les  Béatitudes  de  César  Franck  ;  le  lundi  on 
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le  signala  dans  l'appartement  d'Eucrate  où  il  prit  du  café 
turc  et  discuta  sur  l'esthétique  de  Mallarmé,  en  compa- 
gnie de  Ludovic  et  de  Norbert  ;  le  mardi,  il  rencontra 
dans  le  salon  de  Ludovic  son  illustre  confrère  Alphonse 
Caquet,  qui  avait  découvert  que  la  vie  était  belle  et  es- 
sayait de  le  prouver  par  le  drame,  le  livre,  la  conférence 
et  l'exemple  personnel,  et  il  est  à  peine  besoin  de  dire  qu'il 
y  retrouva  N'orbert,  Eucrate  et  Olivier.  Mais,  malgré  tant 
de  diversionSjl'image  obsédante  d'Anne  délicieuse  hantait 
son  cerveau,  comme  une  peinture  savante  et  mordante 
persiste  sous  les  vains  badigeons  de  l'iconoclaste. 

Enfin  le  jour  béni,  comme  tous  les  autres  jours  de  l'an- 
née, se  déroula  avec  toutes  ses  heures,  jusqu'à  ce  qu'il 
amenât  la  suprême,  celle  où  il  la  vit,  elle  le  rêve  et  la  pro- 
messe du  bonheur,  non  plus  inattendue  et  magique,  mais 
annoncée  par  elle-même,  humanisée  déjà  par  le  baiser 
oflferr,  proche,  désirable,  souple,  ici. 

Ce  tut  dans  le  salon  de  Mme  Bombard,  rue  Saint- Jac- 
ques. 

On  venait  de  dire  beaucoup  de  mal  de  beaucoup  de  fem- 
mes charmantes,  entre  autres  de  Madame  Mazarakis, 
que  Jacques  ne  connaissait  point,  Madame  Mazarakis,  la 
femme  du  millionnaire  illustre  présenté  à  M.  de  Meillan 
par  Pampelunos  et  Micaëlli.  On  rappelait  de  cette  dame, 
—  et  dans  toutes  autres  circonstances  Jacques  aurait 
dormi  debout,  —  qu'elle  avait  eu  un©  existence  des  plus 
mouvementées,  que  M.  Machin  et  M.  Chose, enfin,  n'est- 
ce  pas,  ma  chère,  à  quoi  bon  insister  cruellement  sur  des 
événements  connus  de  tous  î...  D'ailleurs,  c'était  surtout 
avec  M.  Système.  Et  M.  Mazarakis  restait  le  meilleur  ami 
de  M.  Machin,  de  M.  Chose  et  de  M.  Système.  Mais  tout 
cela,  c'est  le  monde,  ma  chère,  une  combinaison  diable- 
ment louche  et  dont  nous  pouvons  nous  féliciter  de   ne 
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point  faire  partie.  A  part  ces  détails,  Madame  Mazarakis 
était  une  femme  délicieuse,  et  aimable,  et  si  accueillante!.. 

Tou  à  coup,  elle  entra...  Jacques  ne  prêta  pas  la  moindre 
attention  au  ilux  de  paroles  qui  se  mit  à  déborder  par  le 
salon,  et  d'après  lesquelles  il  demeurait  bien  établi  qu'An- 
ne ou  Madame  Mazarakis  étaient  une  seule  et  même  per- 
sonne... Cette  clière  Anne  !...  Cette  bonne  Madame  Maza- 
rakis !...  Il  ne  put  sans  doute  méconnaître  la  réalité  terri- 
ble de  cette  révélation,  il  sut,  mais  cela  lui  était  bien  égal. 
Elle  eût  été  Lucrèce  Borgia,  Messaline  ou  Tliéodora,  elle 
était  là.  Il  aurait  pu  toucher  sa  robe...  Les  présentations 
imminentes  allaient  lui  permettre  de  baiser  une  main  mer- 
veilleusement chérie.  Qu'importent  les  noms  des  femmes 
et  leur  passé  révélé  à  leurs  amants  amoureux  I  Elles  pa- 
raissent. 

Mme  Mazarakis  était  une  femme  du  monde  accomplie. 
D'origine  vaguement  anglaise,  mariée  à  un  Grec  redouté, 
elle  tenait  dans  la  société  marseillaise  un  rôle  officiel  d'à u- 
plus  digne  et  brillant  qu'elle  avait  besoin  d'une  irrépro- 
chable façade  publique  pour  masquer  les  désordres  d'une 
vie  privée  entièrement  soumise  au  caprice.  C'était  le  ca- 
price qui  l'avait  entraînée  à  céder  aux  instances  amoureu- 
ses de  M.  Chose,  (dans  l'espèce  M.  de  Eappapont)  ;  c'était 
le  caprice  qui,  malgré  que  M.  de  Eappapont  lui  suffît  à  la 
rigueur  lui  avait  fait  trouver  aimable  le  blond  et  sportif 
M.  Graffigné,  (plus  communément  appelé  Machin)  ;  le  ca- 
price qui  avait  représenté  à  son  imagination  toute  la  sa- 
veur d'une  intrigue  inextricable  si  elle  admettait  M.  Sys- 
tème à  la  félicité  d'être  aimé  d'elle,  et  M.  Système,  (socia- 
lement M.  Eeynaldi),  avait  été  admis. 

Peu  à  peu,  ces  choses  s'étaient  sues,  car  MM.  Chose, 
Machin  et  Système  n'avaient  point  attendu  qu'elles  fus- 
sent vraies  pour  les  révéler.  Sitôt  probables,il  les  utilisèrent 
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pour  mie  légende  où  leur  fatuité  avait  tout  à  gagner. 
Madame  Mazarakis  supporta  avec  dandysme  le  fardeau  du 
mépris  public,  et  son  mari  fut  heureux  de  se  décharger  sur 
ses  rivaux  d'une  partie  des  soins  dont  il  l'entourait,  no- 
tamment en  ce  qui  concernait  le  chapitre  toilette,  si  im- 
portant dans  le  budget  d'un  ménage  bourgeois.  Ces  écono- 
mies lui  permirent  de  paraître  davantage  le  puissant  finan- 
cier qu'il  n'était  d'ailleurs  point,  mais  dont  il  lui  sufiSsait 
d'offrir  aux  capitalistes  et  aux  courtiers  l'image  dorée. 
MM.  Chose,  Machin  et  Système,  s'étant  douté,  puis  aperçu 
de  leur  rôle,  voulurent  s'esquiver,  ainsi  qu'ils  l'avaient  fait 
nombre  de  fois  dans  des  circonstances  analogues.  Mais, 
précisément  à  cette  époque,  M.  Mazarakis  fréquenta  plus 
assidûment  qu'autrefois  les  salles  d'escrime  et  il  y  acquit 
bientôt  une  adresse  remarquable.  Madame  Mazarakis  re- 
présenta à  MM.  Chose,  Machin  et  Système  combien  il  leur 
eût  été  maladroit  de  s'exposer  à  ce  qu'on  renseignât  un 
homme  si  invincible,  et  ils  redevinrent  bientdt  aussi  sé- 
rieux financiers  qu'ils  étaient  amants  soumis.  Quand  elle 
n'eut  plus  rien  à  craindre  d'eux,  elle  s'offrit  alors,  avec  la 
personne  de  M.  Augustin  Paillon,  la  suprême  joie  de  ne 
point  mêler  de  calculs  d'argent  aux  combinaisons  de 
l'amour  et  aussi  le  savoureux  piment  de  relations  coupa- 
bles avec  l'homme  le  plus  laid  de  toute  la  ville.  Cette  der- 
nière intrigue  demeura  d'ailleurs  ignorée  :  sa  divulgation 
ne  pouvant  être  d'aucune  utilité  au  point  de  vue  mon- 
dain. 

Lorsque  Jacques  de  Meillan  pénétra  dans  l'existence 
ainsi  compliquée  de  Madame  Mazarakis,  ce  fut  à  la  façon 
des  cailloux  lancés  dans  les  mares.  Esclave  des  liens  qu'el- 
le s'était  elle-même  attachés,  Anne  ne  pouvait  plus  remuer 
sans  en  ressentir  l'étreinte  et  sa  rage  de  le  comprendre 
l'aida  à  se  dégoûter  de  sa  conduite.  Elle  eut   horreur  du 
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vice  de  Paillon,  et  des  arrangements  de  MM.  Cliose,  Ma- 
cliin  et  Système.  Et,  par  constraste,  l'idée  de  posséder  à 
elle  seule  l'âme  et  les  sens  d'un  amant  qui  serait  un  véri- 
table et  jenne  amoureux  lui  parut  l'unique  désir.  Elle  en 
devint  presque  ingénue. 

Décidée  à  succomber  dès  la  scène  du  baiser.elle  n'exigea 
huit  jours  d'absence  que  pour,  en  se  faisant  plus  lointaine, 
exciter  d'avantage  les  rêves  dont  elle  était  l'objet  ;  et 
quand  elle  revit  Jacques,  elle  posa  le  sourire  de  ses  yeux 
sur  le  bonheur  des  yeux  du  jeune  homme  et  lui  tendit  une 
main  abandonnée  comme  un  corps  nu  :  brûlante,  pâle  et 
souple. 

Ce  qui  se  dit  et  ce  qui  ce  passa  dès  lors  dans  le  salon 
de  Madame  Bombard,  Jacques  n'en  eut  ni  la  conscience, 
ni  le  souvenir.  Il  parla,  but  du  thé,  remua,  sans  que  l'on 
pût  soupçonner  son  état  de  somnambulisme.  Toute  sou 
imagination  souriait  sans  rancune  aux  faits  et  gestes  d'un 
Jacques  de  Meillan  idéal,  invisible  à  tous  et  qui,  aux 
côtés  de  Madame  Mazarakis,  s'occupait  d'elle  avec  ferveur. 
Il  l'aidait  à  se  déganter,  buvait  après  elle  dans  sa  tasse, 
caressait  ses  mains  lumineuses  et  lui  chuchotait  dans 
la  nuque  mille  secrets  infiniment  tendres.  Quant  à 
son  esprit,  il  était  entièrement  tendu  vers  un  seul  point  : 
arriver  à  partir  en  même  temps  que  Madame  Mazarakis. 
Il  combina  si  bien  ses  mouvements  qu'il  y  parvint  sans 
éveiller  l'attention  et  put  la  rejoindre  sur  un  palier,  par 
bonheur  fort  obscur. 

—  Pas  ici  !  dit-elle,  effrayée. 

Mais  il  ne  l'écouta  point  et,  l'ayant  soulevée  dans  ses 
bras,  il  la  porta  comme  une  petite  fille  jusqu'à  ce  que  le 
rayon  d'une  lampe,  parti  de  la  loge  de  la  concierge,  l'avertît 
qu'il  allait  dépasser  la  limite  à  partir  de  laquelle  les  conve- 
nances reprenaient  leur  empire.  Il  déposa  son   cher  far- 
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deau  et,  sagement,  descendit  à  côté  d'elle,  comme  un  jeu- 
ne homme  bien  élevé  a  coutume  de  le  faire  lorsqu'il  es- 
corte une  femme  du  monde  sous  les  yeux  d'un  portier. 

Maie,  sitôt  la  porte  coclière  refermée,  il  se  retrouvèrent 
dans  l'obscurité  déserte  de  la  rue,  et  Anne  elle-même  n'eut 
plus  peur...  Leurs  bras  à  tous  deux  s'ouvrirent  du  même 
geste  spontané,  et  ils  fermèrent  les  yeux  pour  que  leurs 
bouclies  pussent  mieux  savourer,  en  s'épousant,  un  goût 
qu'elles  avaient  ce  soir  de  sel,  de  nuit  et  de  mystère. 

Jacques  entraîna  'sa  compagne  un  psu  plus  loin,  dans 
une  encoignure  formée  par  le  retrait  d'une  maison,  et,  se 
pressant  le  long  d'elle  avec  une  sorte  de  frénésie,  la  cares- 
sait d'une  caresse  sans  mains,  où  le  corps  seul,  tendu  con- 
tre le  corps  aimé,  vibrait  du  bonheur  joyeux  de  tous  ses 
atomes  :  des  joues  en  feu  brûlant  les  joues  de  pourpre  aux 
jambes  devinant  les  jambes  à  travers  les  étoffes,  de  la  poi- 
trine battante  repoussée  par  les  seins  offerts  aux  pointes 
des  genoux  magnétisant  les  genoux.  Etreinte  hiératique, 
longue,  muette,  forcenée  ? 

—  Anne,  je  vous  aime,  dit  Jacques  lorsqu'il  put  parler. 
Je  vous  aime  et  je  vous  veux.  Nous  ne  pouvons  pas  nous 
embrasser  ainsi,  comme  des  mendiants  qui  n'ont  pas  de 
maison.  Il  faut... 

—  Oui,  dit-elle.  Je  veux  bien. 

—  Oh  !  Quand  ?  Mon  amour,  quand  veux-tu  ? 

—  Quand  tu  voudras  I 

—  Ah  !  que  je  t'aime  !...  Mais,  où  irons-nous  ?  Ecoute, 
je  vais  chercher...  Je  trouverai...  11  nous  serait  facile  d'ac- 
cepter n'importe  quoi,  une  chambre  banale...  Mais  je  ne 
veux  pas  de  chambre  banale  pour  un  tel  amour...  Je  vou- 
drais... Je  voudrais  un  endroit  de  l'univers  qui  n'ait  servi 
qu'à  nous,  où  personne  avant  nous  n'ait  eu  l'audace  de 
traîner  un  amour  inférieur,  un  amour  de  tout  le  monde. 
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Ces  nuances  étaient  assez  indifférentes  à  Madame  Ma- 
zarakis,  mais  elle  fut  flattée  que  Jacques  la  vénérât  ainsi. 

—  Je  vivais  seul  et  sans  aventures,  reprit  le  jeune  hom- 
me, je  n'avais  donc  pas  besoin  d'un  refuge  pour  l'amour. 
Tu  es  la  première  femme  que  j'aie  aimée  :  j'ai  peur  que 
tu  ne  comprennes  jamais  à  quel  point. 

—  Oh  î  si,  protesta-t-elle,  je  comprends  bien. 
...  Mais  elle  n'avait  pas  compris  du  tout. 

—  Je  vais  chercher.  Sitôt  que  j'aurai  trouvé,  je  te  le 
dirai...  Au  fait,  comment  t'avertir  ? 

—  Ecris  chez  moi,  simplement.  Il  n'y    a  aucun  danger. 

—  Te  reverrai-je,  auparavant  ? 

—  ISTou.  Ce  serait  imprudent.  J'aime  mieux  aussi  te  fai- 
re attendre.  Tu  te  hâteras  d'avantage.  Adieu  ! 

—  Oh  !  non,pas  encore  !  Eeste  encore  quelques  instants, 
mon  amour,  ma  merveille.  Ecoute  !...  Je  ne  te  vois  pres- 
que pas,  mais  je  te  devine  dans  l'ombre,  et  j'ai  tellement 
envie  de  ne  plus  te  quitter  qu'après  t'avoir  une  fois  suprê- 
me touchée,  je  voudrais  disparaître,  m'évanouir,  n'être 
plus  rien.  Je  tiens  ta  main,  c'est  extraordinaire,  c'est  in- 
concevable... Tu  ne  comprends  pas  cela.  Çat'est  bien  égal  ? 

—  Tais-toi  !  Adieu  ! 

—  Non,  non,  pas  adieu.  Je  te  dis  :  au  revoir,  à  tout  à 
l'heure.  Le  reste  du  temps  ne  compte  pas. 

—  Tais-toi,  reprit-elle,  écoute-moi  à  ton  tour.  Ton 
amour  à  la  fin  me  brûle  et  je  t'attends.  Les  gens  m'en- 
nuient... Tu  es  tout  nouveau...  IN'ous  nous  aimerons  bien... 
Nous  nous  aimerons  bien  ! 

Elle  l'embrassa  avec  une  sorte  de  fureur  bizarie  et  dis- 
parut, si  vite,  si  vite,  qu'on  eût  dit  la  fin  d'un  enchante- 
ment. 

Au  fond  du  bonheur  de  Jacques  une  tristesse  indistinc- 
et  s'agitait.  Sa  joie  était  sensible  et  sensuelle,    enivrante 
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et  présente,  il  la  connaissait.  Ce  n'était  déjà  plus  cette 
alacrité  divine  qu'un  rêve  exalte  et  soulève.  Et  cepen- 
dant... 

—  Allons,  ne  creusons  pas  troj),  se  répétait-il  presque 
tout  haut,  en  retournant  chez  lui,  quelques  rues  plus  loin. 
Il  vaut  mieux  que  ce  soit  ainsi.  Le  bonheur  immédiat  et 
tangible  est  plus  humain  que  la  songerie  énervante  où  je 
vivais...  Je  n'aurais  pu  supporter  longtemps  cet  état  épui- 
sant. J'aime  mieux  cela  :  cette  joie  à  ma  taille,  et  cette 
femme,  —  puisque  c'est  une  femme  maintenant,  —  cette 
femme  que  j'aime  et  qu'avec  ces  deux  mains-là  j'ai  tou- 
chée, dont  j'ai  senti  battre  le  sang,  dont  j'ai  vu  les  yeux 
bleus  s'assombrir  de  plaisir  jusqu'à  la  nuance  du  ciel 
nocturne  au  dessus  d'elle,  que  j'ai  tenue,  et  qui  m'a  i)arlé 
de  sa  bouche  réelle  :  une  femme  !  Une  femme  !  Ah  !  de- 
main je  penserai  aux  détails... 

Une  femme  ! 


CHAPITEE   YII 
LA  PIEEEE  PHILOSOPHALE 


Fig  :  Chose  précieuse,  mais  impossible  à  trouver 

LACHATRE  :  Dictionnaire  universel,  page  I.035 


Demain  arriva,  et  avec  lui  l'écliéance  des  déterminations 
sérieuses. 

Car,  si  l'amour  est  un  sentiment  universel,  commun  à  tous 
les  êtres,  les  façons  de  le  satisfaire  sont  soumises  à  des 
exigences  d'une  complication  infinie.  Jacques  s'en  aperçut 
bien  lorsque,  réveillé  beaucoup  plus  tôt  que  d'habitude,  il 
se  posa  cette  question  :  «  Comment  trouverais-je  l'argent 
nécessaire  à  louer  une  chambre  en  ville  ?  » 

Hélas  !  hélas  encore  !  avoir  goûté  les  ivresses  les  plus 
hautes  permises  aux  enfants  des  hommes,  et  se  dire  :  «  Où 
trouver  l'argent  d'une  chambre  ?..  »  Quelle  terrible  con- 
tradiction dans  les  pensées  !  Et  comme  il  faut  avoir  vieilli 
pour  n'en  plus  souffrir  î 

Ce  qu'il  y  a  de  pire  dans  ces  questions,  c'est  que  leur  exis- 
tence ne  suppose  pas  nécessairement  leur  réponse.  C'est 
pourquoi  Jacques  de  Meillan,  après  y  avoir  longtemps  réflé- 
chi était  aussi  avancé  qu'à  la  première  minute.  En  principe, 
un  jeune  homme  pauvre  ne  devrait  jamais  devenir  amou- 
reux, à  moins  que  ce  ne  fût  d'une  jeune  fille  riche,  qui  s'é- 
prît mystérieusement  de  lui,  et  lui  offrît  une  dot  de  Golcon- 
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de  dans  sa  corbeille  de  noces.  Ceci  soit  dit  en  passant,  par 
manière  de  conseil  à  nos  lils,  quand  ils  auront  vingt  ans. 

De  l'argent  ?  Où  trouver  de  l'argent  ?  Mille  réponses 
diverses  tournoyaient  dans  sa  tête,  concluant  toutes  à  la 
sinistre  négative,  en  même  temps  qu'elles  exprimaient  les 
derniers  postulats  de  la  Sagesse  :  >à 

—  On  ne  tond  pas  plus  sur  le  crâne  d'un  vautour  que 
sur  la  carapace  d'une  tortue  ; 

— On  peut  bien  pour  vingt-cinq  sous  acheter  un  superbe 
carnet  de  chèques,  mais  à  quoi  sert  de  posséder  un  carnet 
de  chèques,  si  on  n'a  pas  de  compte  à  la  Banque  ? 

—  Un  sou  et  un  sou  font  deux  sous,  mais  rien  et  pas 
d'argent,  ensemble  ratisses,  ne  font  pas  l'ombre  d'un  cen- 
time ; 

—  Il  y  a  bien  le  frac  de  l'oncle  Adolphe,  mais  on  n'en 
donnerait  pas  cinq  francs  au  Mont-de-Piété  ; 

—  Il  y  a  bien  ma  montre  d'or,  mais  elle  est  sacrée. 
Quand  une  montre  est  engagée,  d'ailleurs,  on  ne  sait  ja- 
mais quand  elle  se  libérera  ;] 

—  Si  tu  avais  mis  de  côté  tout  l'argent  qu'on  t'a  donné 
depuis  ta  naissance,  aulieu  de  le  gaspiller  en  achats  deber- 
lingots,  de  livres  et  de  cravates,  ou  de  le  reprêter  inconsi- 
dérément à  ton  père,  tu  pourrais  très  bien  avoir  un  petit 
appartement  au  mois,  avec  une  antichambre,  et  toutes  les 
commodités  du  luxe  contemporain  ; 

—  Eugénie,  possède  certes,  quelques  économies,  mais 
c'est  toujours  une  déchéance  pour  le  maître  que  de  devoir 
au  domestique.  Et  puis,  ces  gens-là  n'ont  que  trop  de  ten- 
dances à  la  familiarité. 

—  De  l'argent  f...  Ah  !  mais  je  vais  en  demander  à  mon 
père.  La  mine  d'alcool  du  Caucase  peut  bien  servir  à  quel- 
que chose. 

M.  de  Meillan,  malheureusement,  ne  fut  pas  seul  à  table 
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avec  son  fils.  Il  avait  amené  avec  lui  M.  Cabillaud,  de  tel- 
le sorte  qu'une  conversation  devenait  impossible  siu?  le 
sujet  qui  occupait  Jacques. 

M.  Cabillaud  était  légèrement  plus  fatigué  que  la  veille. 
Loin  d'avoir  réussi  sa  négociation  auprès  du  monsieur 
qui  lui  devait  quatre  francs  sur  sa  commission  de  crevettes 
d'Algérie,  il  n'avait  recueilli  que  déboires,  tristesses  et  dé- 
ceptions. Il  avait  tout  à  fait  l'air,  réintégrant  ainsi  le  lo- 
gis de  M.  de  Meillan,  du  pigeon  volage  de  la  fable,  qui  a 
eu  tort  d'abandonner  le  nid  natal.  Ali  !  qu'il  eût  été  meil- 
leur de  ne  ie  jamais  quitter  ! 

Ses  premières  i^aroles,  du  reste,  ne  permirent  aucun  dou- 
te sur  les  dispositions  de  son  âme.  Il  se  plaignit  de  l'état 
de  ses  jambes,  laissant  entendre  de  manière  irréfutable 
qu'un  jour  viendrait  où,  ayant  monté  les  étages  d'un  ami, 
il  lui  serait  peut-être  impossible  soudain  de  les  redescen- 
dre, et  qu'alors... 

—  Alors  tu  ne  bougeras  plus,...  conclut  brusquement  M. 
de  Meillan. 

Hé  !  lié  !  je  le  crains,  répliqua  M.  Cabillaud  avec  un 

éloquent  mouvement  de  la  tête  et  des  sourcils  relevés. 

Il  y  eut  un  silence.  M.  de  Meillan  chercliait  à  s'habituer 
à  des  images  domestiques,  représentant  M.  Cabillaud  in- 
firme, et  devenu  son  liôte  perpétuel,  et  M.  Cabillaud,  con- 
naissant de  longue  date  les  mystères  du  mécanisme  céré- 
bral, en  laissa  jouer,  à  coup  sûr,  les  rouages. 

—  Eh  bren  !  mon  pauvre  vieux  1  dit  enfin  M.  de  Meil- 
lan. 

—  Xe  m'en  parle  pas!  répondit  M.  Cabillaud  avec  sim- 
plicité. 

Et  ce  fut  tout.  Le  repas  s'acheva  dans  une  morne  som- 
nolence, personne  ne  faisant  le  moindre  effort  pour  s'in- 
téresser aux  affaires  de  son  voisin,  chacun  suivant  éperdu- 
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ment  le  chemin  de  ses  pensées,  jusqu'à  l'extrême  horizon 
de  l'avenir.  On  sait  où  cela  mène- 
Le  vautour  lit  bien  une  tentative  pour  pénétrer  dans  la 
salle  à  manger,  mais,  dès  qu'il  le  vit,  son  maître  le  repous- 
sa cruellement. 

—  Eugénie,  dit-il,  qu'est-ce  qu'on  a  collé  autour  de  la 
tête  de  cette  sale  bête  ? 

—  Monsieur,  c'est  un  jjetit  cataplasme  de  mie  de  pain 
que  je  lui  ai  attaché  avec  un  bandage,  parce  que  ce  pau- 
vre Coco  s'est  brûlé  la  joue,  l'autre  matin,  en  tombant  sur 
le  coin  du  fourneau. 

—  Vous  êtes  folle,  ma  fille  î  Un  cataplasme  snr  la  tête, 
pour  faire  monter  le  sang  !...  J'aurais  compris  un  bain  de 
moutarde,  mais  pas  trop  chaud,  de  manière  à  ne  pas  dé- 
coller la  peau  des  pattes... 

Et  M.  de  Meillan  se  lança  dans  des  considérations  à 
perte  de  vue  sur  les  vautours,  leurs  maladies,  les  bains  de 
moutarde,  la  médecine  en  général  et,  d'une  façon  plus  uni- 
verselle, les  malheurs  innombrables  qui  sont  notre  lot,  dès 
que  nous  ouvrons  les  yeux  au  spectacle  de  ce  monde  in- 
comi3réhensible . 

Au  dessert,  M.  Cabillaud  demanda  s'il  n'encombrerait 
personne  en  demeurant  chez  ses  amis  jusqu'à  quatre  heu- 
res, moment  où  il  lui  faudrait  descendre  pour  aller  à  un 
rendez-vous  avec  un  monsieur  très  bien,  mais  qui,  depuis 
dix-sept  jours,  et  sans  que  rien  expliquât  sa  conduite,  lui 
faisait  faux  bond.  On  l'assura  du  plaisir  qu'on  aurait  à  le 
garder  le  plus  longtemps  possible,  on  lui  donna  quelques 
journaux  et  Jacques,  ayant  averti  son  père  qu'il  avait  à 
lui  parler,  le  suivit  dans  son  cabinet  ;de  travail. 

Le  cabinet  de  travail  de  M.  de  Meillan,  image  fidèle  de 
son  âme  de  dilettante,témoignage  des  préoccupations  suc- 
cessives de  sa  vie,  était  une  petite  pièce  rectangulaire  où 
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deux  fenêtres  sans  rideaux  versaient  le  jour  crû  et  x>âle 
qu'affectionnent  Jes  gens  d'affaires.  Une  magnifique  bi- 
bliothèque en  noyer  sculpté  contenait  une  collection  de 
Manuels  Roret,  des  relations  de  voyages,  quelques  romans 
de  3iéry,  de  3Ioinaux  et  de  Dumas,  divers  atlas  et  un 
amas  confus  de  pierres  :  échantillons  de  quartz  et  de  mi- 
cas, morceaux  de  silex  et  boules  de  phosphates,  blocs  de 
houille  et  éclats  de  marbre,  galets,  plâtras,  morceaux  de 
monuments,  enfin  une  parcelle  de  tout  ce  qu'on  peut  ar- 
racher avec  la  pioche,  la  pelle  ou  les  ongles  du  sol  nourri- 
cier de  la  Terre,  notre  mère  à  tous.  Au  mur,  derrière  son 
fauteuil  de  cuir,  se  déroulait  une  carte  d'Araucanie-Pata- 
gonie,  dessinée  par  le  maître  lui-même,  alors  qu'il  avait 
cru  aux  destinées  brillantes  d'Orélie- Achille  Premier,  le  se- 
cond roi  de  ce  beau  pays,  et  qu'il  avait  été  nommé  par  lui 
ministre  de  l'intérieur  et  géographe  attitré  de  la  cour.  En 
face,  sur  le  mur  opposé,  s'entrecroisaient  quelques  armes  : 
un  vieux  fleuret  de  prévôt  d'escrime,  le  poignard  péruvien 
trouvé  dans  la  tombe  d'un  Inca  et  qui  servait  à  découper 
les  beef steaks  au  beurre  d'anchois  lorsqu'ils  étaient  trop 
durs,  un  eustache  de  treize  sous,  et  un  sabre  d'officier  ba- 
varois, souvenir  de  la  guerre  de  1870.  Sur  le  biu'eau  lui- 
même  s'entassaient  mille  objets:  des  cailloux  et  des  mine- 
rais, encore  et  toujours,  le  modèle  B.  du  verrou  automa- 
tique, qui  servait  de  presse-papiers,  des  piles  croulantes  de 
dossiers,  une  boîte  à  poudre  de  chasse  où  était  figuré  ce 
cartouche  :  «  Poudre  de  l'oncle  Adolphe,  attention  !...»,  des 
pipes,  des  porte-plumes,  un  pot  à  tabac  en  argile  crue 
modelée  par  M.  de  Meillan:  tout  cela  submergé  d'une  fine 
poussière  et  tenant  tellement  de  place  qu'il  en  restait  à 
peine  assez  pour  écrire,  en  élevant  le  coude,  de  toutes  pe- 
tites lettres  sur  un  semblant  de  sous-main.. 

C'était  là  que  M.  de  Meillan  vivait,  pensait,  rêvait.  Son 
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univers,  forgé  par  un  idéalisme  absolu,  n'admettait  d'autres 
moyens  et  d'autres  buts  que  le  papier,  les  chiffres,  les 
combinaisons,  les  épures.  Il  y  passait  tout  le  temps  qu'il 
pouvait  dérober  aux  rendez-vous  oiseux,  à  la  Bourse  et 
aux  voyages.  Cest  là  qu'il  avait  créé  sa  mine  d'alcool. 

—  AssiedS'toi,  dit-il  à  Jacques,  lorsqu'il  fut  seul  avec 
lui.  Je  suis  très  occupé,  j'ai  une  lettre  à  écrire  et  onze  à 
recopier  au  copie  de  lettres.  Tu  n'as  qu'à  nie  parler,  je 
t'écoute,  tout  en  travaillant. 

—  Papa,  dit  Jacques,  dédaignant  avec  courage  tous 
subterfuges  et  tous  détours,  papa,  jai  besoin  d'argent. 

M.  de  Meillan  releva  la  tête.  Il  ne  comprenait  x)as. 

—  Tu  dis  ?  interrogea-t-il,  doutant  de  ses  oreilles. 

—  Je  dis  que  j'ai  besoin  d'argent. 

—  Tu  as  besoin  d'argent  !  tu  as  besoin  d'argent?  je  t'en 
ai- donné  mercredi  dernier... 

—  C'est  exact.  Tu  m'as  offert  vingt  sous  en  regrettant 
que  ce  ne  fût  pas  un  louis,  et  depuis  il  m'a  fallu  faire  faire 
du  thé  à  mes   amis,  et  ça  m'a  coûté  dix-sept  sous. 

—  Eh  bien!  mais,  je  ne  t'ai  pas  dit  de  faire  du  thé 
pour  tes  amis...  Tu  as  le  droit  de  gaspiller  ton  argent  com- 
me tu  le  veux,  mais  il  ne  faut  pas  te  plaindre  d'en  man- 
quer. 

—  Est-ce  que  tu  te  moqués  de  moi  ? 

—  Mon  enfant,  sache  que  je  ne  me  moque  du  monde 
qu'à  la  dernière  extrémité...  Je  suis  sérieux...  Ma  vie  est  là 
pour  le  prouver. 

—  Sérieux  ?...  Tu  es  le  même  homme  qui  parlait  hier 
de  millions,  d'usines,  de  châteaux,  de  luxe  ? 

—  J'en  ai  parlé  pour  l'avenir...  Demain  et  aujourd'hui 
sont  étrangement  différents,  mon  cher  petit... 

—  Bref,  tu  ne  veux  rien  me  donner  ? 

•—  Mais,  sapristi,  que  te  faut-il  de  plus  ?  Tu  as  tout  ici  a 
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discrétiou  et  à  crédit:  tu  manges,  tu  bois,  tu  dors  à  crédit, 
tu  as  un  tailleur,  un  libraire,  une  blancliisseuse  à  crédit. 
L'existence  que  tu  mènes  ciiez  ton  père,  dans  un  apparte- 
ment qui  coûte  fichtre  bien  mille  francs  par  an,  te  suppose 
un  capital  de  cent  mille  francs,  placés  à  trois  pour  cent,  j'en 
ai  fait  le  calcul  détaillé.  Tu  m'entends,  les  chiffres  sont 
là  :  tu  vis  sur  un  capital  de  cent  mille  francs.  O'est-à-dire 
que  c'est  tout  bonnement  prodigieux...  J'ose  même  ajouter 
que  cette  combinaison  est  extrêmement  avantageuse  pour 
toi  car,  ce  capital  étant  fictif  et  illusoire,  tu  ne  peux  point 
l'aliéner,  comme  tu  ne  saurais  manquer  de  le  faire,  si  la 
Providence  t'avait  joué  le  mauvais  tour  de  te  laisser  ve- 
nir au  monde  avec  cette  fortune  entre  tes  mains  impruden- 
tes. 

—  Ce  point  de  vue  est  indiscutable,  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'il  ne  me  reste  exactement  que  trois  sous  pour 
attendre...  Dieu  sait  jusqu'à  quand.  Tu  avoueras  que  c'est 
difficile. 

—  Ah  !  il  est  évident,  concéda  M.  de  Meillau,  qu'on  ne 
peut  pas  aller  bien  loin  avec  cette  somme.  J'en  sais  quel- 
que chose,  moi  qui  me  suis  vu  souvent  dans  des  passes 
aussi  impraticables...  Et  combien  avais-tu  l'idée  de  me  de- 
mander lorsque  tu  as  i^énétré  dans  ce  bureau  ? 

—  J'avais  pensé  qu'avec  cinq  louis.. 
M.  de  Meillan  bondit  avec  un  cri  rauque  qu'entendirent 
à  toutes  les  extrémités   de  l'appartement   M.  Cabillaud, 
Eugénie,  le  vautour  et  la  tortue  : 

—  -  Cinq  louis  I...  Tu  voulais...  Tu...  Ah  !...  Cinq  louis  !... 
Mon  fils  est  devenu  fou  ! 

Et,  désespéré  de  ce  désastre  qui  le  frappait  dans  ses 
plus  chères  affections,  il  se  livra  avec  une  rage  muette  à 
des  occupations  absolument  machinales  :  il  glissa  son  copie 
de  lettres  sous  la  plaque  de  tôle,  tourna  la  roue  de  la  mé- 
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canique  et  s'assit  mélaucoliquement  sur  l'appareil,  afiu  de 
comprimer  davantage  le  papier. 

—  îfon,  je  ne  suis  x>as  iou,  reprit  Jacques,  j'ai  besoin  de 
cinq  louis  et  ce  n'est  pas  étonnant.  A  mon  âge,  mes  cama- 
rades dépensent  autrement  d'argent.  C'est  même  ridicule  et 
gênant  que  tu  me  forces,  après  de  longues  patiences,  à  te 
les  demander...  Tu  as  des  frais  et  des  charges  que  je  ne 
discute  pas,  des  prêts  à  des  amis  et  de  notes  de  café  qui 
s'élèvent  à  des  sommes  très  importantes  :  mais  tu  ne  songe- 
rais jamais  à  me  faire  passer  avant  tout  cela,  et  simplement 
parce  que  je  ne  réclame  jamais  rien,  que  je  vis  retiré  dans 
ma  cliambre  avec  une  tortue  qui  mange  une  demi-salade 
par  an.  Ce  n'est  pas  très  cliic,  tu  devrais  le  comprendre. 

—  Mon  cher  enfant,  tu  t'égares,  tu  ne  sais  plus  ce  que 
tu  dis.  Voilà  maintenant  que  tu  te  mets  à  passer  en  revue 
les  faits  et  gestes  de  ton  père,  tu  épluches  son  budget,  tu 
lui  reproches  les  misérables  roues  de  charrette  qu'il  offre 
à  quelques  amis  crève-la-faim,  tu  te  mêles  en  un  mot  de 
ce  qui  ne  te  regarde  pas,  toi  qui  es  d'habitude  si  discret,  si 
bien  élevé,  si  homme  du  monde  î  Ma  parole,  je  ne  te  re- 
connais plus...  Je  te  pardonne  cependant,  d'abord  parce 
que  tu  es  mon  fils,  ensuite  parce  que  tu  es  démoralisé  par 
ta  précoce  rancune  envers  l'existence,  Texisteuce  qui  pour- 
tant ne  t'a  réservé  jusqu'ici  que  le  miel  et  le  sucre,  tandis 
que  moi,  ton  pauvre  père,  j'en  dévore  tout  le  fiel.  Ah  !  la 
Providence  me  prépare  une  vieillesse  bien  triste,  entre 
l'ingratitude  et  la  révolte  de  tous  les  miens...  Du  reste, 
mes  petits  amis,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  vous  aurez 
raison  de  moi  par  des  moyens  pareils...  Quand  je  sentirai 
que  je  deviens  à  charge  à  tout  le  monde,  je  disparaîtrai 
sans  laisser  d'adresse. 

—  Bref,  tu  me  refuses  cent  francs  ?... 

—  Avoir,  jour  et  nuit,  tourné  la  meule  comme  un  che- 
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val  aveugle  clans  un  moulin,  pour  que  la  bonne  farine 
soit  mangée  par  un  tas  de  mufles  qui  me  donnent  des 
coups  de  pied  par  derrière,  être  arrivé  à  mon  âge  pour 
qu'un  petit  galopin,  que  je  sustente  et  que  j'habille,  me 
reproche  l'apéritif  que  je  suis  obligé  de  prendre  dans  un 
café  en  y  attendant  les  hommes  d'affaires  qui  doivent 
m'enrichir,  et  l'enrichir  par  le  fait  même...  ah  !  c'est  dur  !..^ 
Mais,  petit  sot  que  tu  es!...  tiens,  j'ai  pitié  de  toi.  Cent 
francs  !...  Attends  seulement  quinze  jours,  que  j'aie  signé 
mon  contrat  avec  Mazarakis  et  le  prince  Popototoff,  le 
propriétaire  de  la  mine  d'alcool  du  Caucase,  et  ce  n'est 
pas  cent  francs  que  je  te  donnerai,  mais  un  joli  carnet  de 
chèques,  avec  un  crédit  de  trois  mille  francs.  C'est  ça  qui 
est  chic,  mon  j)etit.  Au  lieu  d'avoir  les  poches  chargées  de 
billon,  tu  entres  dans  un  magasin,  tu  achètes  ce  que  tu 
veux  et,  au  moment  de  payer,  tu  détaches  un  chèque.  Je 
suppose  que  tu  ne  te  plaindras  pas.  Trois  mille  francs  !... 
Et  tu  me  feras  le  plaisir  de  donner  cette  redingote  à  un 
I)auvre  et  de  te  commander  chez  un  tailleur  de  la  Canne- 
bière  un  complet  à  la  dernière  mode.  Je  ne  veux  pas  que 
mon  flls  ait  l'air  d'un  ramasseur  de  mégots,  même  chez 
lui...  Du  reste,  en  général,  tout  va  changer  ici  :  tu  dois 
comprendre  que  j'en  ai  assez  d'avoir  toujours  devant  les 
yeux,  lorsque  je  les  relève,  ce  vieux  sabre  bavarois  sur  ce 
papier  de  tenture  dont  Eugénie  ne  voudrait  pas  pour  sa 
chambre...  Je  paierai  aussi  les  mois  arriérés  d'Eugénie,  et 
la  note  de  cette  sombre  brute  de  tailleur,  à  qui  je  redois 
un  gilet  blanc  depuis  l'année  de  l'Exposition,  celle  de 
quatre-^'ingt  neuf;  tu  sais  bien,  Barboto.  Il  est  encore 
revenu  ce  matin.  L'obstination  de  cet  homme  m'effraie... 
—  Alors,  vraiment,  demanda  Jacques,  à  qui  le  désir  de 
croire  donnait  toutes  les  illusions,  tu  me  donneras  un  car- 
net de  trois  mille  francs  dans  quinze  jours! 
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—  Mais  bien  avant,  si  l'affaire  est  finie,  répondit  M.  de 
Meillan  dans  un  sourire  ineffable.  En  disant  quinze  jours, 
je  fixe  le  délai  le  plus  long. 

—  C'est  très  beau,  très  beau...  Mais  j'aurais  préféré 
cent  francs  ce  soir,  et  renoncer  à  tous  mes  droits  sur  l'a- 
venir. 

—  Yoilà  justement  qui  est  tout  à  fait  impossible  !  Au- 
jourd'hui, vois-tu,  quand  bien  môme  l'encaisseur  de  la 
Ban(j[ue,  suivi  de  tous  les  recors  de  Marseille,  viendrait 
me  menacer,  un  centime,  je  dis  un  centime,  ne  sortirait 
pas  de  cette  maison.  Et  pour  cause... 

M.  de  Meillan  ouvrit  un  tiroir,  en  retira  une  boîte  de 
carton  pleine  de  sous  et  la  renversa  sur  la  table  : 

—  Voilà  !  dit-il.  C'est  clair...  Aux  temps  heureux  oii  la 
monnaie  de  billon  de  l'Italie,  de  la  Grèce,  de  la  Eépubli- 
que  Argentine,  du  Pape  et  de  l'Angleterre  avait  cours 
dans  cette  noble  cité,  j'aurais  pu  retirer  quatre  francs  de 
cette  collection.  Aujourd'hui  je  ne  i)ourrais  l'utiliser  que 
sur  les  balances  automatiques.  Je  te  laisse  le  soin  de  con- 
clure s'il  m'est  possible  de  te  donner  cent  francs  ce  soir. 

—  Et  toi-même,  comment  vas-tu  ?... 

—  D'ici  la  signature  du  traité?...  Ah!...  Dieu  y  pour- 
voira,... comme  dit  ma  chère  cousine  Léonie,  lorsqu'on 
lui  parle  de  la  déconfiture  d'un  de  ses  parents. 

—  Eh  bien  !  papa,  il  ne  me  reste  qu'à  me  retirer,  et  à 
te  souhaiter  bonne  chance. 

—  Mon  pauvre  petit  Jacques,  je  suis  navré  d'être  obligé 
de  te  refuser  ce  que  tu  me  demandes.  A  ton  âge,  c'est 
bien  dur  d'être  privé  d'argent  de  poche,  surtout  quand  on 
a,  comme  dans  notre  famille,  des  goûts  de  confortable  et 
de  vie  à  grandes  guides...  Si  seulement  cette  satanée  ba- 
soche n'avait  pas  mis  l'embargo  sur  le  petit  héritage  de  ta 
tante,  on  aurait  pu  demander  une  avance,  l'arriéré  des 
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coupons  seulement...  Mais  pas  de  danger  avec  les  disposi- 
tions saugrenues  qu'avait  prises  cette  vieille  gredine... 
que  le  bon  Dieu  l'ait  en  sa  sainte  et  digne  garde  ! 

—  Mais,  sois  tranquille,  reprit  M.  de  Meillan  après  un 
silence  cliargé  de  pensées,  tout  cela  ne  durera  pas  aussi 
longtemps  que  les  contributions  !... 

Et,  sur  cette  parole  d'espoir,  le  père  congédia  son  fils  et, 
demeuré  seul,  se  remit  à  tourner  la  manivelle  de  son  copie 
de  lettres,  tandis  que  sa  rêverie,  laissant  au-dessous  d'elle 
ce  mouvement  quasi-réflexe,  planait  dans  une  atmosphère 
de  projets  grandioses. 

Jacques,  qui  avait  demandé  cent  francs  pour  en  obtenir 
cinquante,  n'avait  tout  de  même  pas  prévu  un  échec  aussi 
complet  de  tous  ses  i)lans.  La  gaieté  et  l'exubérance  de 
son  père  depuis  quelques  jours  lui  avaient  donné  le  chan- 
ge sur  l'état  momentané  de  sa  fortune.  Il  avait  cru  que 
la  source  d'alcool,  avant  de  couler  réellement  dans  le 
Caucase,  aurait  rempli  la  caisse  familiale  d'un  Pactole 
anticipé.  Ce  refus  le  laissa  sans  force,  sans  pensée,  et  l'i- 
mage même  d'Anne  Mazarakis  disparaissait  en  un  tour- 
billon incohérent,  informe,  absurde,  entraînant  dans  la 
giration  d'une  migraine  commençante  des  carnets  de  chè- 
ques, des  napoléons,  des  sous  du  Pape,  des  notes  de  tail- 
leur, des  protêts,  des  papiers  timbrés  de  toutes  couleurs  : 
depuis  le  blanc  qui  sert  aux  transactions  privées,  jusqu'au 
bleu  de  sombre  azur  qui  s'abat  en  pluie  sur  les  tables  des 
pauvres  gens.  S 

—  Anne  !  Anne  !  que  devenez-vous  parmi  tant  de  piè- 
tres besoins  et  de  mesquines  nécessités  ?  L'argent  !  les 
sous  !  les  billets  de  banque  !  Ah  !  Seigueur  !  où  sont  les 
jardins  de  votre  Eden  ?... 
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Monsieur  Cabillaud,  ayant  déjà  lu  tous  les  journaux  du 
jour,  s'apprêtait  à  en  recommencer  la  lecture,  quand  Jac- 
ques, traînant  jusqu'à  la  salle  à  manger  son  désœuvrement 
et  sa  tristesse,  l'y  rencontra,  en  le  heurtant  presque. 

—  Eh  bien  ?  demanda  M.  Cabillaud. 

—  Eh  bien!  rien  !  je  m'ennuie,  répondit  Jacques. 

—  Yeux-tu  faire  une  partie  d'échecs  f 

—  Une  douzaine,  si  vous  voulez. 

—  Commençons. 

Et  Jacques,  ayant  été  chercher  la  boîte,  installa  les  fi- 
gures de  buis  sur  un  guéridon  dont  la  marqueterie  au 
centre  figurait  les  soixante-quatre  cases  d'un  échiquier. 
Ils  jouèrent.  M.  Cabillaud  avança  prudemment  la  ligne 
entière  de  ses  pions,  afin  de  dégager  celle  des  pièces  im- 
portantes et,  remarquant  que  son  adversaire,  indécis,  diri. 
geait  au  hasard  sa  partie,  laissant  traîner  sans  protection 
les  cavaliers  aux  yeux  de  têtes  d'épingles  et  avançant 
d'une  manière  absurde  la  reine  audacieuse,  il  crut  devoir 
observer  : 

—  Ça  ne  va  pas,  aujourd'hui  ..  Si  je  voulais  faire  le 
gambit  de  la  dame,  j'arriverais  à  l'échec  en  quatre  coups. 

—  Faites  le  gambit  de  la  dame,  ça  m'est  égal. 

—  Comment  ?  toi,  un  vieux  routier,  ça  te  serait  égal  de 
te  laisser  faire  mat  avec  deux  pièces  prises  seulement  f 
Tu  as  quelque  chose. 

—  Non,  au  contraire,  je  n'ai  rien...  Mais  là  !  ce  qui  s'ap- 
pelle rien...  A  ijropos,  croyez-vous  que  mon  père  puisse  me 
donner  trois  mille  francs  dans  quinze  jours  ? 

—  Trois  mille  francs  dans  quinze  jours  I  es- tu  fou  ? 

—  Il  me  les  a  promis  sur  la  mine  d'alcool. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  la  mine  !  Plutôt  que  d'admettre  la 
mine  d'alcool  de  ton  père,  je  préférerais,  vois-tu,  douter  de 
l'existence  du  Caucase... 
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—  Pourtant... 

—  Oui,  oui,  je  sais,  le  syndicat  Popototoff,  Mazarakiset 
Compagnie.  Mais  Popototoff  ne  signe  jamais  ses  lettres 
qu'à  la  machine  à  écrire,  et  Mazarakis  est  le  dernier  des 
aigrefins,  à  cheval  entre  la  Cour  d'assises  et  l'affichage  au 
Cercle...  Ton  père  a  une  imagination  extrêmement  fertile. 
Il  a  vu  la  mine  d'alcool  :  il  ira  jusqu'au  bout;  il  est  capa- 
ble de  fonder  une  usine,  un  entrepôt  et  une  cité  ouvrière 
tout  autour,  avant  de  s'apercevoir  qu'il  s'était  trompé...  Si 
tu  comptes  là-dessus  pour  faire  la  fête...  Attention  à  la 
tour  du  roi  !  tu  la  manœuvres  en  dépit  du  sens  commun. 

. —  C'est  assez  dire  que  je  ne  trouverai  jamais  cinq  louis 
cette  semaine... 

—  Si  je  connaissais,  soupira  M.  Cabillaud,  un  endroit 
du  monde  où  rencontrer  un  homme  qui  me  donnerait  cinq 
louis,  je  ne  serais  pas  ici. 

—  J'ai  absolument  besoin,  pour  des  affaires  qui  me 
sont  personnelles,  de  cette  somme  avant  très  peu  de 
temps.  Il  faut  que  je  la  trouve. 

—  Combien  souvent  me  suis-je  dit  la  même  chose  pour 
des  affaires  qui  m'étaient  à  chaque  fois  plus  personnelles 
que  la  précédente  !  Et  cependant,  tu  vois,  je  vis...  A  la 
longue,  on  se  fait  une  raison.  , 

—  Je  ferais  plutôt  une  folie. 

—  Tu  aurais  tort,  dit  M.  Cabillaud.  C'est  étonnant, 
vois-tu,  combien  l'on  peut  réduire  son  budget  au  fur  et  à 
mesure  que  l'on  acquiert  le  sens  de  la  réalité.  Ainsi,  vois 
Paillon.  C'est  un  garçon  assez  médiocre  d'intelligence  et 
d'esprit,  et  d'une  instruction  plutôt  sommaire.  Comme 
médecin,  je  ne  lui  confierais  pas  un  durillon,  de  peur 
qu'il  ne  me  le  transformât  en  abcès  inguérissable.  Eh 
bien  !  considère  comment  il  vit.  Il  a  su  s'arranger  pour 
dormir  et  prendre  ses  rejjas  chez  sa  cousine,  en  la  payant 
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en  menues  consultations,  il  fait  durer  trois  ans  ses  vête- 
ments, grâce  à  la  brosse  et  aux  extenseurs  et  en  évitant 
de  sortir  quand  il  pleut.  Avec  quatre  sous  de  benzine  pour 
nettoyer  sa  cravate  blancbe,  je  crois  qu'il  se  tire  d'affaire. 
Il  se  rase  lui-même  et,  de  mémoire  d'homme,  on  ne  l'a  vu 
donner  un  pourboire  à  un  garçon  de  café.  Quant  aux  fem- 
mes, non  seulement  elles  ne  lui  coûtent  rien,  mais  encore 
il  a  toujours  évité  la  désillusionnante  et  dispendieuse 
cbambie  garnie,  en  les  recevant  cliez  lui  quand  sa  cousine 
est  absente,  ou  chez  elles  lorsqu'il  les  a  cboisies  épouses 
d'employés  assidus  ou  de  voyageurs. 

—  Il  a  pu  éviter  les  chambres  garnies  !... 

—  Oui,  mais  Paillon  est  un  exemple  rare  et  difficile  à 
suivre...  La  chambre  garnie  est  l'écueil  de  l'amour  et 
l'horreur  de  tous  les  gens  qui,  comme  nous,  aiment  que 
tout  s'achève  aisément  de  ce  qui  a  commencé  bien.  On 
aime  une  femme,  elle  vous  aime  :  du  jour  où  il  est  décidé 
qu'on  s'appartiendra,  on  appartient  en  réalité  aux  logeu- 
ses, aux  concierges,  à  toute  une  racaille  de  gens  sinistres 
qui  vous  cèdent,  après  de  longues  tergiversations,  des 
boîtes  infectes  et  surchauffées  dont  on  n'ose  pas  se  plaindre 
puisqu'on  n'a  pas  officiellement  le  droit  d'y  entrer,  et  où 
l'on  paie  bien  cher  le  droit  d'être  coupable...  Si  j'ai  un 
conseil  à  te  donner,  évite,  évite  les  chambres  garnies... 
Tout  cela  pour  en  revenir  à  cet  heureux  coquin  de  Pail- 
lon qui  est  un  déchard  et  un  homme  indélicat,  mais  qui 
sait  merveilleusement  se  conduire.  Paillon  est  un  sage. 

.  —  J'aurais  plutôt  crû,  à  vous  voir,  que  c'est  vous  qui 
étiez  un  sage. 

—  Ah  !  mon  pauvre  ami...  Un  sage,  oui...  en  paroles. 
Mon  expérience  est  parfaite,  et  je  me  suis  formé  sur  tou- 
tes choses  des  opinions  mûres  et  prudentes,  dont  j'aime  à 
taire  profiter  mes  amis,  vieux  ou  jeunes...  Mais,  pour  mon 
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compte,  je  vais  un  peu  au  hasard,  je  tergiverse,  je  flotte. 
Au  fond,  je  suis  un  sentimental,  toujours  dupe  de  sou 
cœur  et  des  impulsions  de  son  imagination.  Je  détruirai 
l'équilibre  du  budget  de  toute  ma  semaine  pour  m'olFrir 
une  tasse  de  café  turc,  parce  que,  en  passant  devant  l'éta- 
blissement du  même  nom,  je  n'aurai  pas  su  résister  à  l'o- 
deur adorable  du  moka.  Et  ainsi  de  suite  pour  les  cigares, 
les  femmes,  les  repas,  qui  ont  mené  ma  santé  où  tu  la  vois, 
mais  que  je  ne  regrette  point  d'avoir  goûtés,  dans  leur  sai- 
son... Il  faut  savoir  se  maintenir  au-dessus  du  remords,  et 
courageusement  supporter  les  maux  qui  soldent  nos  pas- 
sions... Et  cela  n'empêclie  pas  notre  raison  de  juger,  du 
haut  de  sa  tour,  et  avec  la  dernière  sévérité,  les  enfantil- 
lages de  nos  instincts...  Echec! 

M.  Cabillaud  avait  la  manie  de  philosopher,  et  de  tirer 
des  moindres  défaillances  de  sa  conduite  un  enseignement 
moral.  Quand  il  parlait,  Jacques  l'écoutait  avec  plaisir  et 
sa  pensée,  peu  à  peu  soustraite  à  l'influence  des  soucis 
quotidiens,  s'élevait,  en  s'engourdissant,  jusqu'aux  som- 
mets lointains  où  règne  l'atmosphère  opiacée  de  la  spécu- 
lation abstraite  :  nébuleuse  et  indéfiuie. 

—  Echec  !  reprit  M.  Cabillaud.  Mais  c'est  une  alerte 
sans  importance  :  tu  n'as  qu'à  couvrir  avec  le  fou...  Je  par- 
lais de  nos  instincts.  Ah  !  nos  instincts...  Voilà  encore  un 
problème  qui  égare  le  penseur...  Ils  sont  là,  tout  au  fond 
de  nous,  ils  guident  les  premiers  pas  de  notre  enfance,  à 
un  '  âge  où  la  raison  toute  seule  nous  serait  aussi  utile 
qu'une  paire  de  souliers  à  un  singe,  et  sitôt  que  nous  som- 
mes devenus  grands,  voilà  que  nous  nous  rebiffons  contre 
eux,  que  nous  les  étouffons,  que  nous  les  traînons  plus 
bas  que  terre...  Nous  ne  savons  qu'inventer  pour  les  dé- 
précier. C'est  d'une  ingratitude  monstrueuse...  Les  ins- 
tincts, mais  ce  sont  les  courtiers  de  l'idéal  ;  seulement, 
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comme  ils  sont  mal  peignés  et  se  présentent  en  dépit  des 
convenances,  on  se  liâte  de  les  éconduire  lorsqu'on  a  con- 
clu l'affaire.  J'estime  qu'un  homme  qui  saurait  respecter 
en  ses  instincts  ses  éducateurs  vénérables  et  primordiaux 
serait  un  homme  vraiment  noble  ;  mais  va-t-en  voir  s'ils 
viennent,  les  surhommes,  avec  les  morales,  les  religions? 
la  nuée  des  empêcheurs  de  danser  en  rond!...  Je  te  prends 
ie  cavalier  du  roi,  tu  l'avais  poussé  trop  loin. 

—  Vous  ne  voulez  tout  de  même  pas  qu'on  aille  tout 
nus  par  les  rues  ?  dit  Jacques,  qui  ne  s'écartela  point  les 
méninges  pour  trouver  une  objection  plus  neuve. 

—  Si  les  rues  n'étaient  pas  si  froides,  ce  serait  une  sé- 
rieuse économie.  Mais  ce  n'est  point  la  question...  JS'os 
instincts  nous  ont  été  donnés  par  Dieu  (on  ne  peut  pas 
soutenir  le  contraire),  pêle-mêle  avec  nos  autres  facultés 
et  toutes  nos  tares  i)hysiques.  «  Débrouille-toi  avec  tout 
çà,  mon  bonhomme».  Voilà  ce  que  l'Eternel  a  dû  dire  à 
Adam  après  l'avoir  mis  sur  pieds,  en  termes  plus  nobles, 
naturellement.  Et  on  viendrait  me  soutenir  qu'il  exige- 
rait de  nous  des  efforts  anormaux  et  une  impossible  con- 
formité de  nos  actes  avec  une  loi  morale  d'ailleurs  inven- 
tée par  Kant,  très  longtemps  après,  et  sans  autorisation 
préalable...  Non,  vois-tu,  j'aime  mieux  rire.  Le  bon  Dieu 
(j'y  crois  comme  si  je  l'avais  vu),  le  bon  Dieu  est  bien 
au-dessus  de  ces  petites  distinctions.  J'imagine  qu'il  doit 
avoir  un  certain  sourire  lorsqu'il  nous  contemple,  super- 
posés dans  nos  boîtes  à  cinq  étages,  et  grouillant,  mais 
avec  prétention,  comme  des  crabes  dans  une  terrine,  en 
attendant  la  bouillabaisse. 

—  lîfous  voilà  bien  loin  de  nos  petites  affaires... 

—  Ah!  tant  mieux  !...  J'aime  cela,  j'aime  nager  en  plei- 
ne métaphysique  et  oublier  ainsi  les  misérables  et  mes- 
quines négociations  qui  m'aident  à  maintenir  ma  mes- 
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quine  et  misérable  existence...  Si  je  ne  me  trompe,  tu 
parlais  tout  à  l'heure  de  trouver  à  emprunter  cent  francs... 

—  Oui,  et  j'allais  même  y  revenir,  car  la  conversation 
nous  a  entraînés,  je  ne  sais  comment,  à  nous  occuper  de 
Paillon,  des  instincts,  de  Dieu  et  de  l'iiumanité,  et... 

—  Et  tu  aimerais  mieux  faire  la  connaissance  d'un 
usurier... 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  Ah!  ah  !  je  devine  les  pensées,  j'ai  l'habitude  des 
âmes...  Mais  tu  n'es  pas  sans  avoir  appris,  mon  cher  Jac- 
ques, que  l'usurier  est  au  jeune  homme  ce  que  la  pieuvre 
est  à  l'imprudent  nageur  et  le  fourmi-lion  à  l'insecte  éga- 
ré, tu  n'ignores  pas  que  l'argent  est  devenu  très  cher  et 
que  la  loi  protège,  de  son  égide  vénérable,  le  vingt  pour 
cent  à  trois  mois. 

—  Je  le  sais. 

—  Tu  le  sais,  enfant,  et  tu  veux  emprunter  !...  Et  je 
t'approuve.  Car  tu  montres  ainsi  une  âme  à  l'épreuve  de 
la  crarnte  et  tu  es  décidé  à  xjayer  n'importe  à  quel  prix 
futur  la  satisfaction  d'un  de  ces  instincts  sacrés  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure...  Je  t'approuve,  et  si  je  pouvais 
moi-même  trouver  ce  soir  un  nouvel  usurier,  un  usurier 
inconnu,  arrivé  ici  de  la  veille  et  qui  ne  saurait  rien  sur 
la  situation  financière  de  personne,  j'irais  m'y  adresser 
pour  mon  compte.  Mais,  par  malheur,  je  les  connais  tous, 
et  ils  me  connaissent  tous. 

—  Alors? 

—  Mais  je  puis  te  présenter,  je  puis  leur  parler  de  toi, 
non  pas  directement,  car  ils  ne  voudraient  point  me  rece- 
voir, mais  au  moyen  d'un  intermédiaire  discret,  comme... 
J'ai  ce  qu'il  te  faut...  Tu  connais  bien  madame  Verrière  ?... 

—  Cette  grosse  dame... 

—  Cette  grosse  dame  que  tu  as  vue  une  ou  deux  fois 
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dans  le  bureau  de  ton  père...  C'est  une  amie  à  nous  tous. 
Elle  connaît  Eenaud  Jambe  d'Or  comme  si  elle  l'avait 
nourri  à  la  mamelle.  C'est  elle  qui  a  trouvé,  à  vil  prix, 
pour  Pampelunos,  son  magasin  d'asticots  et  son  matériel... 
Marchande  à  la  toilette,  revendeuse  de  toutes  sortes  de 
choses  et  de  toutes  sortes  de  gens,  tout  ce  qu'on  voudra, 
oui,  mais  une  femme  charmante,  et  Une,  fine  sous  sa 
grosse  enveloppe.  Enfin  un  peu  une  Providence...  Il  n'est 
que  quatre  heures  :  nous  avons  le  temps  de  la  trouver.  Si 
tu  veux  descendre  avec  moi,  je  vais  te  présenter  ce  soir 
même. 

—  Oh  !  vous  serez  bien  aimable. 

—  Mais  c'est  tout  naturel.  Ton  père  m'a  rendu  assez  de 
services  pour  que  ma  reconnaissance  retombe  jusque 
sur  toi. 


CHAPITRE  YIII 
LA  CHASSE 


Allons,  chasseur,  vite  en  campagne  1 
{Air  connu). 


En  descendant  la  rue  de  Eome  vers  le  domicile  de 
madame  Verrière,  M.  Cabillaud  communiquait  à  Jacques 
quelques  renseignements  utiles  sur  le  monde  où  il  allait 
le  faire  pénétrer,  et  Jacques  écoutait,  saisi  de  respect  et 
de  gratitude  : 

—  L'argent,  mon  cher  ami,  (je  peux  bien,  au  lieu  de 
«  mon  petit  »,  t'appeler  déjà  «  mon  cher  ami  »,  car  ton 
existence  et  tes  réflexions  précoces  t'ont  mûri  très  vite), 
l'argent,  mon  cher  ami,  est  une  chose  qui  a  tellement  de 
valeur  qu'il  est  vraiment  absurde  et  même  inconvenant  de 
discuter  le  prix  qu'il  coûte...  Il  coûte  très  cher  !...  môme 
quand  on  est  réduit  à  travailler  pour  le  gagner.  Mais, 
coûtât-il  encore  le  double,  il  reste  toujours  inappréciable... 
Madame  Verrière  le  sait  bien,  elle  qui  ne  s'est  fait  un 
ennemi  d'aucun  des  gens  sur  lesquels  elle  prélève  une 
commission  en  sus...  Donne-moi  la  main  voici  un  trottoir 
dangereux... 

—  Ah  !  elle  prélève  une  commission  en  sus  du  taux  du 
in'êteur  ?... 

—  Tiens!  comment  veux-tu  qu'elle  vive?...  Et  puis,  nous 
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n'avons  pas  le  choix.  Tu  es  mineur,  demain  l'usurier  sau- 
rait si  ton  père  veut  ou  non  payer  tes  dettes,  et  comme  il 
ne  voudrait  point...  Tu  n'as  aucune  garantie  à  présenter, 
tandis  que  madame  Verrière... 

—  Eli  bien!  mais  je  n'ai  pas  de  garantie  non  plus  pour 
madame  Verrière... 

'—  Légalement,  non  ;  mais  madame  Verrière,  si  elle  fai- 
sait une  avance  à  un  chiffonnier,  créerait  des  hypothèques 
sur  sa  hotte...  C'est  la  femme  la  plus  subtile  que  je  con- 
naisse. Tu  n'as  rien,  c'est  entendu;  mais,  le  jour  où  tombe 
l'échéance  du  billet,  crois-tu  qu'elle  va,  le  laissant  protester, 
traîner  dans  la  ville  et  galvauder  une  signature  qu'elle  a, 
dans  un  certain  sens,  avalisée?  C'est  un  procédé  de  grin- 
cheux et  d'imbécile,  et  dangereux  en  outre,  parce  qu'on 
ne  sait  pas  jusqu'où  peut  aller  la  justice,  quand  elle  s'en 
mêle...  Non,  elle  attendra.  Ton  père  représente  pour  elle, 
par  les  relations  que  sans  cesse  il  lui  procure,  par  les  inté- 
rêts énormes  qu'il  lui  verse  sur  d'anciens  emprunts,  par 
une  quantité  innombrable  de  services  rendus,  des  avan- 
tages cent  lois  supérieurs  à  la  perte  qu'elle  ferait  si  tu 
étais  insolvable. 

Et  cette  ijerte  même,  elle  ne  la  fera  point,  car  toi  aussi, 
en  vieillissant,  tu  seras  de  jjIus  en  plus  à  même  de  lui 
procurer  des  relations,  de  lui  verser  des  intérêts  et  de  lui 
rendre  des  services.  Et  c'est  par  le  procédé  d'un  roulement 
semblable  que  madame  Verrière,  qui  végète  dans  l'appar- 
tement que  tu  vas  voir,  connaît  tout  ce  que  Marseille 
compte  de  gens  distingués,  mais  ayant  ayant  eu  momen- 
tanément des  malheurs.  IS'ous  sommes  arrivés. 

Madame  Verrière  vivait  dans  une  chambre  simple  et 
sobre,  ornée  de  meubles  honnêtes,  mais  où  l'on  devinait 
que,  préoccupée  sans  trêve  par  d'autres  soucis,  elle  ne 
s'était  jamais  inquiétée  de  mettre  de  l'ordre  parmi  les 
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bibelots,  les  cadres  et  la  poussière.  Lorsque  ses  visiteurs 
entrèrent,  elle  était  assise  devaut  un  bureau  chargé  de 
papiers,  et  portait  une  paire  de  lunettes  qu'elle  quitta  en 
se  levant. 

—  Ma  clière  madame  Verrière,  dit  M.  Cabillaud,  avec 
son  plus  grand  air  d'homme  du  monde,  je  vous  présente 
mon  ami  Monsieur  Jacques  de  Meillan  qui  ne  vous  a  vue 
qu'une  fois,  chez  son  père,  en  passant,  mais  qui  brûle  de 
faire  votre  connaissance  d'une  manière  plus  complète. 

Madame  Verrière  tendit  au  jeune  homme  une  main 
grasse  et  sans  bagues,  au  bout  d'un  bras  court  et  gras.  Son 
corps  énorme  ondulait  lentement  dans  sa  robe  noire,  et  sa 
tête  d'empereur  romain  glouton,  mais  pâle  et  gélatineuse, 
se  balançait,  jjour  mieux  confirmer  son  sourire  de  bienve- 
nue. 

—  C'est  très  gentil  d'avoir  pensé  à  moi,  répondit-elle 
alors  d'une  voix  stupéfiante  de  ténuité  et  qui  semblait 
sortir  du  bloc  de  sa  figure,  comme  un  filet  d'eau  d'une 
falaise,  je  vous  reconnais  bien  là,  mon  cher  Monsieur 
Cabillaud.  Et  monsieur  Jacques  sera  toujours  très  bien 
reçu  chez  madame  Verrière...  Son  père  est  venu  déjà  me 
voir  ce  matin. 

—  Ah  !  s'exclamèrent  ensemble  le  fils  et  l'ami. 

—  Oui,  mais  cela  ne  saurait  en  rien  influencer  mes 
dispositions  vis-à-vis  de  M.  Jacques.  M.  Jacques  est  un 
jeune  homme  distingué,  et  si  charmant!...  j'aime  à  obli- 
ger la  jeunesse. 

—  Vous  l'avez  toujours  aimée,  chère  madame  Verrière, 
se  souvint  alors  M.  Cabillaud  Quand  j'avais  vingt  ans, 
(vous  en  aviez  trente,  alors),  vous  me  rendîtes  des  services 
qu'on  n'oublie  pas...  Vous  n'avez  pas  voulu  continuer  de- 
puis, c'est  vrai,  mais  ne  récrimons  point.  Parole  d'honneur  : 
j'ai  été  amoureux  de  vous,  madame  Verrière,   en  outre. 
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Vous  étiez  fraîche  comme  une  pomme  et  dodue  comme 
une  grive  roulant  dans  une  vigne...  Ali  !  ali  !  mon  petit 
Jacques,  si  tu  avais  rencontré  alors  madame  Verrière,  tu 
l'aurais  suivie  dans  la  rue,  tu  aurais  provoqué  son  mari, 
tu  aurais  été  fou...  On  ne  peut  pas  se  faire  une  idée,  aa- 
jourd'liui,  de  ce  que  fut  madame  Verrière,  à  cette  époque. 

—  Voulez- vous  bien  vous  taire,  vilain  monstre  !  susurra 
madame  Verrière. 

—  On  a  vieilli  tous  les  deux,  et  ces  folies  ne  sont  plus  de 
notre  âge...  Mais  elles  redeviennent  de  celui  de  nos  suc- 
cesseurs, et  voilà  un  jeune  personnage  que  son  père  tient 
de  court  et  qui  ne  demanderait  pas  mieux,  pour  ces  mê- 
mes folies,  que...  Mais  je  le  laisse  expliquer  lui-même  ce 
qu'il  désire. 

—  Je  suis  entièrement  à  ses  ordres. 

—  Je  voudi'ais,  dit  Jacques,  emi)runter  cent  francs  le 
plus  tôt  possible.  L'affaire  est  urgente,  à  un  jour  près. 

—  Vous  voulez  emprunter  cent  francs,  distingua  ma- 
dame Verrière,  ou  vous  voulez  cent  francs  ? 

—  Hein! 

—  Notre  ami  ne  comprend  pas,  intervint  M.  Cabillaud, 
il  manque  d'babitude.  Je  vais  lui  expliquer.  Madame  Ver- 
rière te  demande  si  tu  veux  emprunter  cent  francs  et  en 
recevoir  un  peu  moins,  ou  toucher  cent  francs  et  en  rede- 
voir un  peu  plus.  Ma  chère  madame  Verrière,  je  puis  vous 
répondre  tout  de  suite  :  il  veut  recevoir  cent  francs. 

—  Bien,  dit  madaûie  Verrière  ;  et  vous  les  voulez  tout 
de  suite? 

—  Ah!  ce  soir,  si  c'était  possible... 

Madame  Verrière  hocha  la  tête  d'un  mouvement  qui 
signifiait,  à  n'en  iiouvoir  douter  :  «  C'est  étonnant  les 
illusions  qu'on  se  fait  sur  l'argent.  Pauvre  enfant  !  Comme 
l'avenir  les  lui  enlèvera  vite  !  » 
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—  C'est  cela  précisément  qui  représente  la  grande  diflEl- 
culté...  Cent  francs!...  Si  je  les  avais,  pour  le  seul  plaisir 
de  vous  obliger,  je  vous  les  avancerais  moi-même  et  sans 
intérêts.  Les  intérêts,  ça  me  dégoûte.  Il  faut  bien  que  je 
sois  forcée,  par  mes  prêteurs,  à  en  demander,  pour  oser  le 
faire  vis-à-vis  des  personnes  qui,  ayant  besoin  d'argent, 
s'adressent  à  moi.  Enfin,  j'aurais  beau  me  plaindre,  ^'a  ne 
me  rendra  pas  plus  riclie,  et  je  dépendrai  toujours  des 
autres. 

A  cet  instant,  un  petit  garçon  d'environ  quatre  ans,  très 
sale  et  très  mal  vêtu,  se  précipita  dans  la  cliambre  et  cou- 
rut vers  la  vieille  dame  : 

—  Grand-mère,  dit-il  avec  un  terrible  accent  du  ter- 
roir, grand'mère  !  je  ne  veux  pas  rester  dans  la  cuisine 
quand  il  y  a  des  messieurs  au  salon. 

—  Comme  il  est  gentil  !  dit  Jacques  en  s'écartant  sans 
affectation  pour  protéger  ses  jambes  de  tout  contact. 

—  Il  s'intéresse  déjà  aux  affaires,  sourit  M.  Cabillaud. 
Il  faut  te  dire,  mon  cher  Jacques  (car  elle  est  bien  trop 
modeste  pour  en  parler  la  première),  il  faut  te  dire  que 
madame  Verrière  est  une  femme  d'un  dévouement  admi- 
rable, et  qui  s'est  toujours  sacrifiée  aux  autres.  Elle  a  un 
fils  qui,  sorti  de  Polyteclinique  et  devenu  ingénieur,  a 
épousé  une  femme  tout-à-fait...,  enfin  qui  s'est  sauvée  on 
ne  sait  où.  Eli  bien  !  elle  a  recueilli  le  petit  garçon  du 
ménage  dispersé,  elle  l'entoure  des  soins  d'une  mère,  et  tout 
cela  pour  épargner  à  son  fils  les  tracas  d'une  éducation 
enfantine...  On  ne  trouve  pas  beaucoup  de  gens  comme 
elle,  de  nos  jours. 

Madame  Verrière  s'inclina  avec  pudeur,  puis,  ayant 
persuadé  à  l'enfant  du  Polyteclmicien  qu'il  serait  plus 
convenable  à  lui  d'aller  attendre  ailleurs  qu'on  eût  besoin 
de  ses  lumières,  elle  reprit  la  conversation  interrompue  : 
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—  Je  suis  tout  à  fait  navrée  que  vous  ne  puissiez  j>as 
attendre,  pour  cet  argent.  Car  j'aurais  pu  vous  trouver 
quelque  chose  de  très  avantageux,  tandis  que,  si  vous 
êtes  pressé...  ah  !  sapristi  !  comme  ça  s'arrange  mal  !... 
Au  fait,  —  je  vous  demande  imrdon,  —  avez- vous  des 
garanties  I 

—  J'ai  une  montre,  des  livres  et  une  tortue. 

—  Il  plaisante,  expliqua  M.  Cabillaud.  Il  n'a  d'autres 
garanties  qu'un  petit  héritage  de  sa  tante  et  qui  ne  sera 
pas  liquide,  du  moins  telle  est  l'opinion  des  j  urisconsultes, 
avant  sept  ans. 

—  Bref,  rien  du  tout. 

—  Madame  Verrière,  rien  du  tout  est  un  mot  qui  n'est 
pas  français,  surtout  dans  votre  bouche.  Cent  francs  à  mon 
jeune  ami,  c'est  pour  vous  un  placement  de  fils  de  famille, 
le  meilleur  !...  Vous  les  retrouverez  aisément. 

—  Je  cherche,  dit  madame  Verrière,  je  cherche  à  qui 
les  demander  pour  vous  les  ofirir.  Je  ne  vois  que  Gripen- 
berg  qui  puisse  consentir  à  donner  séance  tenante...  Avez- 
vous  quelque  objection  contre  Gripenberg? 

—  Que  voulez-vous  que  cela  me  fasse,  Gripenberg  ou 
un  autre  ? 

—  Eh  bien  !  je  vais  vous  laisser  un  mot  pour  lui.  Ne 
vous  inquiétez  de  rien  comme  garanties.  C'est  moi  qui 
réponds  de  vous...  Vous  me  plaisez,  j'ai  envie  de  vous 
obliger.  Si  vous  n'arrivez  jamais  à  vous  acquitter  envers 
moi,  eh  bien  !...  ce  ne  sera  point  la  première  fois  que  j'au- 
rai été  victime  de  mon  bon  cœur. 

Jacques  ne  comprenait  pas  comment  madame  Verrière 
pouvait  ainsi  se  montrer  si  généreuse,  mais  M.  Cabillaud 
souriait  doucement,  comme  quelqu'un  que  rien  n'étonne 
plus,  et  qui  se  rend  compte. 

Madame  Verrière  écrivit  un  court  billet  qu'elle  mit  sous 
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enTeloppe  et  cacheta  soigneusement  et,  le  tendant  à  son 
jeune  client,  lui  adressa  ces  paroles  ailées: 

—  Vous  irez  trouver  M.  Gripenberg  avant  le  dîner,  ce 
soir.  Il  n'est  que  cinq  heures,  vous  avez  encore  le  temps. 
Vous  lui  remettrez  cette  lettre  de  ma  part  et  vous  écoute- 
rez ses  conditions.  S'il  refuse,  venez  me  revoir,  je  cher- 
cherai autre  chose. 

Jacques  n'en  revenait  pas  de  la  facilité  avec  laquelle  la 
négociation  faisait  mine  de  s'entamer.  Il  se  confondit  en 
remerciements,  aida  M.  Cabillaud  à  redescendre  le  dur 
escalier  de  la  vénérable  dame,  et  bondit  à  la  recherche  du 
mystérieux  M.  Gripenberg. 


Monsieur  Gripenberg  était  en  effet  un  personnage 
mystérieux  et  bien  des  fois  aux  yeux  de  Jacques  appa- 
rut-il fictif  même,  et  illusoire.  Mais  peut-être  n'était-ce  là 
que  l'injuste  soupçon  d'un  esprit  qui  se  heurte  à  l'invrai- 
semblable au  lieu  de  chercher  à  le  pénétrer. 

î^on  seulement  M.  Gripenberg  n'était  pas  chez  lui 
lorsque  le  jeune  homme  sonna  à  la  porte,  mais  encore  sa 
gouvernante  annonça- t-elle  qu'il  ne  rentrerait  probable- 
ment pas  avant  quatre  ou  cinq  jours,  étant  parti  pour  af- 
faires. Le  lendemain,  madame  Verrière,  avertie  de  ce  con- 
tre-temps, insinua  que  peut-être  le  rencontrerait-on,  si  on 
voulait  bien  aller  le  quérir  dans  un  tripot  de  la  rue  Sénac 
où  il  avait  l'habitude  de  tricher  à  la  roulette  avec  des 
personnages  à  qui  leurs  moyens  ne  permettaient  pas  d'aller 
visiter  la  splendide  terrasse  du  palais  de  Monaco.  Elle 
s'offrit  à  y  conduire  Jacques  et,  le  soir-même,  l'introduisit 
en  une  de  ces  maisons  de  passe,  impair  et  rouge  où, 
dans  une  cave  éclairée  à  l'acétylène,  un  monsieur  d'aspect 
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honorable  ratissait  les  pièces  de  cinquante  centimes  dont 
chacune  constituait  l'unité  minimun  de  l'enjeu.  Jacques, 
présenté  et  protégé  par  la  digne  madame  Verrière,  eût 
l'occasion  d'observer  de  près  quelques  types  de  la  société 
phocéenne,  qu'il  ne  rencontrait  guère  dans  d'autres  salons  : 
des  portefaix,  d'anciens  professeurs  sans  place,  et  quel- 
ques-uns de  ces  hommes  aux  souliers  immenses  et  aux 
visages  rasés  qui  tirent  de  l'amour  la  presque  totalité  de 
leurs  ressources.  Il  eût  le  plaisir  d'y  saluer  une  vieille 
couturière  qui  jadis  lui  avait  taillé,  dans  des  pantalons 
ancestraux,  ses  culottes  de  collège,  une  autre  dame  nom- 
mée Catherine  Pétunia,  experte  à  tous  les  jeux,  et  à 
laquelle,  l'ayant  connue  chez  un  clerc  d'avoué,  il  devait  de 
savoir  le  baccara,  avec  toutes  les  nuances,  recettes  et  se- 
crets de  ce  sport  d'élite,  et  enfin  M.  Mieaëlli  qui  compro- 
mettait, —  sans  arriver  à  les  anéantir,  —  le  prestige  et  la 
dignité  d'un  humaniste  qui  a  fréquenté  M.  Sarcey. 

Mais  il  ne  trouva  point  M.  Grii)enberg  et  dès  lors  ce  fut 
fini  pour  Jacques  des  paresses  matutinales,  des  lectures 
sur  le  divan,  des  discours  fantaisistes  à  la  tortue,  des  vi- 
sites et  des  causeries  littéraires.  Irrésistiblement  lancé  par 
les  rues  à  la  poursuite  de  l'insaisissable,  dormant  à  peine, 
debout  avec  le  chant  du  laitier,  il  courait,  tantôt  accompa- 
gné de  madame  Verrière,  tantôt  escortant  M.  Cabillaud, 
le  plus  souvent  seul  ;  se  heurtant  parfois  dans  les  anti- 
chambres les  plus  diverses  à  M.  Paillon,  à  Pampelunos,  à 
Eenaud  Jambe-d'Or,  et  même  à  son  père,  et  là  pour  des 
buts  probablement  identiques  ;  tantôt  plein  d'espoir  et  près 
de  la  réussite,  tantôt  recru  de  fatigue,  il  courait.  Mis  bout 
à  bout,  les  escaliers  qu'il  gravit  à  cette  époque  bouleversée 
eussent  été  plus  haut  que  les  nuages.  Il  vit  des  boulevards, 
des  avenues,  des  jardins,  des  corniches,  <Ies  salons,  des  halls, 
des  parloirs.  M.  Gripenberg  était  toujours  introuvable.  Il 
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eût  avec  lui  des  rendez-vous  successivement  dans  d'autres 
tripots,  à  un  restaurant  espagnol  de  la  rue  Audimar  où 
l'on  a  droit  à  tous  les  plats  pour  treize  sous,  devant  le 
comptoir  d'un  bar  de  la  Joliette,  sur  le  parvis  de  la  Bourse, 
au  milieu  d'un  cercle  de  tonneaux  du  quai  de  la  Tourette 
sur  une  dalle  des  Pierres-Plates,  dans  la  boutique  d'un 
pauvre  pharmacien  de  la  place  Pentagone  qui  avait  inventé 
une  spécialité  abyssine  contre  le  ver  solitaire  et  vendait 
aux  rémouleurs  et  aux  fripiers  les  remèdes  clandestins  de 
M.  Paillon,  sous  le  porche  de  l'ancienne  église  de  La  Major, 
dans  la  salle  commune  d'un  hôtel  où  venaient  déjeûner  et 
loger  des  nobles  catalans  et  des  maquignons,  et  dans  une 
académie  de  billard. 

Et  jamais,  jamais  M.  Gripenberg  ne  parut.  Parfois  un 
prête-nom,  un  émissaire  aux  ordres  de  ce  puissant  financier 
venait,  à  la  place  de  son  maître,  dictait  d'autres  condi- 
tions, exigeait  de  nouvelles  références,  bouleversait  les 
conventions  les  plus  solidement  établies.  Ce  fut  pour  Jac- 
ques l'occasion  d'étendre  encore  le  cercle  de  ses  relations, 
et  aussi  la  portée  de  ses  connaissances  ethnologiques,  car 
il  eût  à  traiter  avec  un  marchand  de  bouchons  du  quartier 
Saint-Martin  (à  qui  d'ailleurs  il  put  écouler  son  vieux 
rasoir),  d'origine  italienne,  avec  un  épicier  espagnol,  avec 
un  comte  autrichien,  allié  aux  Esterhazy  et  qui  faisait 
la  commission  pour  la  parfumerie,  avec  un  orfèvre  juif, 
et  enfin  avec  un  Arménien  en  jupes,  actuellement  tondeur 
de  chiens,  qui  avait  autrefois  essayé,  mais  en  vain,  de  dé- 
li^Ter  le  monde  du  sultan  des  Turcs.  Jacques  ne  comprit 
jamais  comment  ce  marchand  de.  bouchons,  cet  épicier, 
ce  commis- voyageur,  cet  orfèvre  et  ce  tondeur  de  chiens 
connaissaient  M.  Gripenberg,  ni  pourquoi  ils  lui  servaient 
de  truchements.  D'ailleurs  eux-mêmes  ne  semblaient  pas 
mieux  renseignés  là-dessus  et  du  reste,  de  plus  en  plus  las 
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de  ces  tergiversations,  aurait-il,  enfin,  abondonné  ses  re- 
cherches si,  un  beau  soir,  madame  Verrière  ne  lui  avait 
écrit  cette  lettre  magique  :  «  Venez  demain.  Tout  est  ter- 
miné. Votre  dévouée  :  Ermelinde  » . 

Il  y  avait  quinze  jours  que  cela  durait  et  pendant  ces 
mortels  retards,  que  devaient  être,  hélas!  les  pensées 
d'Anne  Mazarakis,  à  qui  Jacques  n'aurait  jamais  osé 
écrire,  sans  pouvoir  en  même  temps  lui  dire  :  «  J'ai  trouvé». 


CHAPITRE  IX 


DISPARITION 


Je  m'en  irai  bien  loin  des  villes  où.  vous  êtes. 
Lucie  Delarue-Mardrus. 


Mme  Verrière  le  reçut  dans  son  salon  avec  la  plus  gran- 
de dignité.  Et  elle  lui  tendit,  avec  un  redoublement  de 
dignité,  un  papier  timbré,  en  bonne  et  due  forme  et  qui 
vous  avait  une  odeur  d'honnêteté  indiscutable.  Si  dis- 
traitement que  Jacques  daignât  en  prendre  connaissance, 
il  se  rendit  compte  néanmoins  qu'il  lui  faudrait  rendre  à 
M.  Gripenberg,  le  vingt  et  un  avril,  c'est-à-dire  deux  mois 
exactement  à  dater  du  jour  où  elle  était  censée  lui  avoir 
été  remise,  la  somme  dont  le  dit  M.  Gripenberg  s'était  des 
saisi  en  sa  faveur.  Et  comme  il  s'étonnait  qu'il  ne  fût  fait 
la  plus  discrète  allusion  à  un  intérêt  légal  quelconque,  il 
apprit  que  cet  avantage  dont  M.  Gripenberg  se  privait 
avec  tant  de  courtoisie  serait  en  quelque  sorte  compensé 
par  une  disposition  particulière  que  lui  révéla  Madame 
Verrière  lorsqu'elle  lui  remit,  au  lieu  des  cent  soixante- 
dix-neuf  francs  quatre- vingt  centimes,  avoués  par  le  texte 
du  billet,  la  somme  plus  modeste  et  plus  portative  de  cin- 
quante francs. 

C'est  alors  que  Jacques  de  Meillan  eût  comme  une  va- 
gue intuition  du  rôle  joué  dans  l'affaire  par  le  tondeur  de 
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chiens,  l'épicier,  le  commis- voyageur,  l'orfèvre  et  le  mar- 
cliaud  de  bouclions,  dont  les  stations  diverses  dans  certains 
cafés  de  la  ville  et  la  perte  de  leur  temps  avaient  dû  sans 
doute  être  rémunérées  par  la  différence  de  cinquante  à 
cent  soixante-dix-neuf,  quatre-vingt.  Il  n'avait  non  plus 
aucune  objection  à  ce  que  M.  Gripenberg  retirât  un  béné- 
fice honnête  d'une  transaction  pour  laquelle  aucune  ga- 
rantie sérieuse  ne  lui  était  présentée.  Enfin,  il  ne  pouvait 
pas  davantage  songer  à  priver  de  récompense  la  coura- 
geuse et  dévouée  négociatrice  qu'il  avait  là,  devant  lui, 
assise  dans  sa  robe  noire  et  souriant  avec  tant  de    bonté. 

Il  signa  le  billet  et  reçut  de  Madame  Verrière  l'assuran- 
ce aussi  formelle  que  verbale  qu'il  ne  serait  point  inquiété 
au  cas  improbable,  où  le  vingt-et-un  avril,  il  éprouverait  des 
difficultés  à  se  libérer,  car  elle  tenait  prêtes,  pour  aider  son 
jeune  client,  mille  ressources,  dont  la  plus  anodine  était 
un  renouvellement  à  trois  mois  en  doublant  la  valeur  du 
billet,  et  la  plus  sûre  un  chantage  organisé  contre  M.  Gri- 
î)enberg,  dont  elle  savait  tout  de  même  bien  des  choses. 
Puis  il  la  remercia,  lui  jura  une  reconnaissance  durable 
et  se  retira,  serrant  avec  son  coude  replié  contre  sa  ja- 
quette le  portefeuille  où  la  coupure  de  cinquante  francs, 
si  chèrement  achetée,  dormait,  en  attendant  la  suite  de 
sa  destinée  errante  de  billet  de  banque. 

Comme  il  était  trop  tard  pour  songer  à  la  recherche 
d'un  logis  amoureux,  Jacques  remit  au  lendemain  matin 
cette  séduisante  occupation  et  rentra  chez  lui,  sans  se 
presser,  goûtant  un  bonheur  qu'il  ignorait  depuis  de  longs 
jours  :  celui  de  flâner.  On  était  au  sept  mars,  et  la  ville 
pressentait  l'approche  du  printemps,  déjà.  Il  faisait  doux  et 
moite  d'une  récente  ondée.  Les  trottoirs  semblaient  de  laque 
sous  les  lueurs  qu'y  projetaient  les  flammes  des  lampadai- 
res et  l'illumination  des  boutiques.  La  rue  Saint-Ferréol, 
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toute  brillante  et  pimpante,  paraissait  davantage  un  passage 
qu'une  rue,  et  le  ciel,  au  dessus  d'elle  posé,  tout  près,  dépoli 
et  sombre,  avait  l'air  d'un  dôme  de  verre  bleuâtre,  d'une 
seule  coulée  fantastique.  Jacques  se  promena,  entra  aux 
magasins  de  Guerre  et  Paix  pour  y  accomplir  un  pèlerinage 
au  comptoir  des  blancheurs  polaires,  où  la  Fée  avait  bien 
voulu  condescendre  à  écouter  une  supplication  humaine, 
il  rencontra,  en  sortant,  Ludovic  d'Hernani  qui  s'amusait 
à  deviner  des  âmes  féminines  aux  indices  d'une  robe  de 
marbre  ou  d'une  coiffure  d'ébène,  il  imagina  toutes  les 
parures  des  joailliers  glissant  entre  les  doigts  de  son  amie 
et  enfin,  remontant  à  regret  vers  l'horloge  de  la  Préfec- 
ture qui  planait  loin  dans  le  ciel  au  dessus  de  la  masse 
noire  et  nulle  qu'elle  suriilombait,  il  regagna  la  rue  des 
Arcades  et  le  petit  coin  du  monde  où  il  passait  la  majeure 
partie  de  ses  jours... 

Avant  même  qu'il  eût  refermé  la  i^orte  de  son  apparte- 
ment, M.  Cabillaud  qui,  vraisemblablement  déambulait  de* 
long  en  long  dans  le  corridor,  l'accueillit  par  cette  révéla- 
tion stupéfiante  : 

—  Ton  père  est  parti  ce  soir. 

Puis  il  alla  tomber  assis  sur  le  canapé  de  la  salle  à  man- 
ger où  il  s'épongea  le  front,  en  i)roie  à  une  grande  an- 
goisse. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  racontez  là  ?  s'étonna  le  jeune 
homme,  mais  sans  bien  comprendre  ce  qu'il  disait,  et  à 
seule  fin  de  faire  quelque  bruit  en  i)aroles. 

—  C'est  pourtant  clair,  reprit  M.  Cabillaud  en  remet- 
tant son  mouchoir  dans  sa  poche,  d'un  geste  méticuleux 
malgré  son  trouble.  Je  te  dis  que  ton  père  est  parti  et 
qu'on  ne  sait  pas  où  il  est.  C'est  du  propre  ! 

—  Mais  comment  savez-vous  ?... 

—  Tiens  !  voilà  comment  je  sais...  j'ai  trouvé  ça  en  évi- 
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dence  sur  le  bureau,  avec  la  boîte  à  poudre  de  chasse  de 
l'oncle  Adolphe  posée  dessus,  en  presse-papier. 

Et  M.  Cabillaud  tendit  à  Jacques  une  feuille  blanche  sur 
laquelle  étaient  écrits  ces  mots  : 

—  Je  ne  rentrerai  pas  dîner  ce  soir.  Je  pars.  Inutile  de 

s'inquiéter  de  moi. 

Pierre  de  Meillaît. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  demanda  Jac- 
ques. Mon  père  est  parti,  je  n'y  peux  rien. 

—  Eh  bien  !  et  nous  ?  Qu'est-ce  que  nous  allons  devenir, 
nous  ?...  Il  s'en  va,  comme  ça,  sans  avertir  d'avance,  sans 
laisser  un  sou...  Ah!  voilà  de  quoi  briser  la  plus  sereine 
philosophie...  Pour  quelqu'un  qui  a  besoin  de  ménage- 
ments, ce  sont  des  coups  à  vous  démolir...  Je  rentre  tran- 
quillement, sans  penser  à  rien,  ne  songeant  qu'à  me  garer 
des  chocs  et  des  mouvements  brusques,  pour  ma  jambe, 
et  pan  !  je  lis  ce  billet...  Mon  sang  est  monté  d'un  bond 
dans  ma  tête,  il  est  redescendu  d'un  autre  bond  :  il  m'a 
pris  une  faiblesse,  je  suis  tombé.  J'ai  eu  beau  me  retenir 
à  une  chaise,  ma  jambe  a  fait:  Crac  !...  Et  maintenant  c'est 
fini  :  je  ne  peux  plus  la  remuer...  Et  tout  cela,  parla  faute 
de  ton  père...  Sans  compter  l'inquiétude  où  il  nous  laisse. 
Où  est-il  allé,  maintenant  1 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Nous  voilà  frais  !...  Et  la  bonne  qui  est  dans  tous  ses 
états  ! 

Jacques  alla  dans  la  cuisine.  Il  y  vit  Eugénie  qui,  assise 
sur  une  chaise  dépaillée,  pleurait  devant  le  vautour,  et  le 
vautour  qui  la  regardait  de  ses  yeux  impassibles  et  fati- 
gués. . 

—  Mon  pauvre  Coco  !  disait-elle,  mon  pauvre  Coco,  c'est 
fini  !  Le  patron  est  parti.  Nous  sommes  perdus,  nous  som- 
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mes  perdus...  Je  ne  peux  plus  rester  ici,  quand  on  me  paie- 
rait... Je  m'en  vais.  Adieu,  Coco  ;  adieu,  Coco  ! 

Et,  tout  en  larmes,  elle  se  précipita  au  cou  de  Coco,  et 
le  serra  sur  sa  poitrine,  malgré  la  frénésie  terrifiée  du  no- 
ble animal,  qui  réussit  enfin  à  lui  échapper,  et  courut  en 
clopinant  se  cacher  dans  le  tiroir  à  charbon. 

—  Et  vous  aussi,  Monsieur  Jacques,  adieu  !  Adieu  Mon- 
sieur Cabillaud  !  Je  m'en  vais. 

—  Voyons,  ma  fille,  calmez-vous...  Mon  père  reviendra. 

—  Non,  monsieur,  il  ne  reviendra  pas.  Il  est  parti  com- 
me un  fou,  en  emportant  une  petite  valise,  même  que  je 
ne  comprenais  pas  pourquoi.  Il  m'a  dit  :  «  Ce  sont  des 
échantillons  de  marbre  que  j'emporte  chez  un  ami  »...  Je 
n'ai  pas  fait  attention,  sur  le  moment.  C'est  plus  tard  que 
je  me  suis  rendu  compte...  On  n'emporte  pas  des  échan- 
tillons de  marbre  dans  une  valise.  Il  avait  les  yeux  ronds 
comme  des  billes.  Je  m'en  vais,  je  m'en  vais.  Voilà  !  On 
me  doit  trente-cinq  francs  du  mois  dernier,  et  ça  me  fend 
le  cœur  de  quitter  Coco,  qui  va  crever  de  faim,  mainte- 
nant ;  mais  ça  m'est  égal,  je  pars. 

Elle  prit  une  bouteille  de  pétrole  et  en  aspira  fortement 
l'arôme,  pour  se  remettre. 

—  On  aura  beau  dire,  c'est  dur,  pour  une  fille  qui  a  son 
brevet  supérieur,  d'en  être  où  j'en  suis...  Mon  Dieu  !  je 
ne  demandais  pas  la  fortune,  mais  enfin  je  n'aurais  pas 
cru  en  arriver  à  quitter  une  place  à  trente-cinq  francs  par 
mois...  Ah  !  si  j'avais  su,  je  serais  restée  ce  que  j'étais: 
sous-maîtresse  dans  un  lycée  de  filles.  Mais  j'ai  eu  de  l'am- 
bition, et  voilà  où  ça  m'a  menée  !... 

Elle  se  leva,  détendue  par  un  ressort  terrible  et  soudain, 
ramassa  un  paquet  de  hardes  qu'elle  avait  d'avance  pré- 
paré, et  disparut,  avec  des  hoquets  et  des  lamentations 
qu'on  entendit  peu  à  peu  décroître. 
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—  Je  n'avais  pas  grand'faim  en  arrivant,  dit  M.  Cabil- 
laud, pour  résumer  en  quelques  paroles  l'impression  qu'il 
conservait  de  tant  de  désastres,  mais  on  pourrait  bien 
maintenant  me  monter  un  repas  de  cbez  Pascal,  je  n'y 
toucherais  pas.  Et  toi  f 

~  Moi  non  ]3lus,  dit  Jacques. 

—  Eh  bien  !  le  mieux  est  d'aller  dormir.  Puisque  ton 
père  est  parti,  tu  me  prêteras  sa  chambre  pour  ce  soir. 
Aussi  bien,  je  ne  peux  plus  mettre  un  pied  devant  l'au- 
tre... La  nuit  porte  conseil.  Nous  verrons  demain  ce  que 
nous  aurons  a  faire. 

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  nous  pourrons  trouver. 

-  On  ne  sait  jamais...  La  Providence  n'abandonna  pas 
ceux  qui  ont  confiance  en  elle,  et  on  se  tire  des  plus  mau- 
vais pas.  Je  me  suis  laissé  aller  tout  à  l'heure  à  un  mou- 
vement de  désespoir,  j'avais  tort.  On  peut  toujours  s'ar- 
ranger... Certes,  je  ne  me  dissimule  pas  que  la  situation 
sera  parfois  diflicile,  mais  enfin...  Et  puis,  la  résistance 
physique  de  l'homme  est  une  chose  qui  a  toujours  stupé- 
fié les^  naturalistes.  Ils  ont  calculé  qu'un  cheval  mourrait 
trois  fois  là  où  un  homme  triomj)he,  pour  ainsi  dire,  le 
sourire  sur  les  lèvres...  Allons  !  Allons  !  mon  cher  en- 
fant, ne  te  désespère  pas.  Ton  jjère  peut  écrire,  envoyer 
de  ses  nouvelles,  de  l'argent,  il  est  même  capable  de  re- 
venir, je  le  connais...  Allons  dormir...  Aie!  ma  jambe! 
Aide-moi  un  jjeu,  je  te  prie.  Là  !  merci  !  Tu  es  mon  bâton 
de  vieillesse,  le  soutien  de  mes  pas  chancelants,  c'est  le 
cas  de  le  dire...  Bonne  nuit  et  bon  courage  !...  J'ai  tout  ce 
qu'il  me  faut,  ne  t'inquiète  pas  :  une  moitié  de  bougie  et 
un  volume  de  Nietzsche.  Ah!  c'est  une  lecture  de  cir- 
constance... Si  Nietzsche  pouvait  nous  voir,  il  serait  tout 
à  fait  épaté  de  la  façon  dont  nous  nous  sommes  surpassés... 
Bonne  nuit  ! 


CHAPITEE  X. 
L'ÉTAT    DE     SIÈGE 


Le  courage  est  la  lumière  de  l'adversité. 
Vauvenargues. 


Le  leudemaiu,  peudaut  que,  muui  par  Jacques,  désem- 
paré, de  pleins  pouvoirs  pour  régler  les  questions  maté- 
rielles, M.  Cabillaud  organisait  ce  qu'il  appelait  l'état  de 
siège,  enjôlant,  pour  des  fournitures  diverses  et  exactes, 
une  bouchère  accorte,  un  épicier  grincheux  et  un  laitier 
complaisant,  Jacques  lui-même  employa  toutes  sçs  heures 
à  la  découverte  d'une  chambre  d'amour  digne  de  la  pré- 
sence merveilleuse  qu'il  s'y  promettait.  Mais  ce  jour-là, 
non  plus  que  le  suivant,  ni  l'autre  encore,  il  ne  trouva  ce 
qu'il  rêvait.  C'étaient  des  gîtes  abominables  dans  des 
quartiers  populeux  :  cases  étroites  ou  basses,  chargées  de 
tentures  malodorantes  et  chauffées  par  de  lourds  tapis 
vulgaires,  ou  boîtes  glacées  où  l'absence  éternelle  d'un 
feu  et  l'hostilité  de  chaque  meuble  composaient  une  at- 
mosphère mortelle  à  l'idée  même  d'un  baiser.  Il  lui  fallut 
cinq  jours  de  courses  et  de  démarches  nouvelles  avant 
d'aboutir  à  une  solution  satistiiisante,  cinq  mortels  et  in- 
terminables jours  pendant  lesquels,  s'il  avait  été  moins 
épris,  il  n'aurait  pas  manqué  de  maudire  l'amour  qui  n'en 
fait  jamais  d'autres,  d'ailleurs,  après  avoir  commencé  par 
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les  plus  douces  promesses  et  la  plus  fallacieuse  trauquil- 
lité  de  l'âme. 

U  finit  par  découvrir  dans  la  rue  Marengo,  rue  benoîte, 
à  l'écart  et  endormie,  une  cliambre  fraîche  et  simple  dont 
la  haute  fenêtre  donnait  sur  un  jardin  à  peine  touché  de 
printemps.  Il  l'arrêta  d'enthousiasme  et,  le  lendemain,  à 
l'heure  la  plus  matinale,  il  confia  à  la  boîte  de  la  poste  une 
lettre,  la  x)lus  attendrie,  la  plus  folle,  la  plus  abandonnée 
qu'il  eût  jamais  écrite,  une  de  ces  lettres  d'amour  sincère 
qui  ressemblent  étrangement  aux  plus  banales  et  aux  plus 
fausses,  et  où  cependant  on  a  tout  mis,  jusqu'aux  plus 
secrets  aveux  des  tendresses  toujours  cachées,  jusqu'aux 
plus  rares  merveilles  d'un  esprit  a  pétri  du  plus  pur  limon 
de  Oybèle  ».  Il  terminait  en  fixant  le  rendez-vous  tant 
désiré  pour  le  quinze.  (Ou  était  alors  le  treize  mars). 

En  remontant  chez  lui,  il  y  trouva  une  lettre  de  son 
père.  Il  l'ouvrit  et  la  lut  avec  une  vive  curiosité.  On  a 
beau  être  sceptique  et  avoir  vu  bien  des  choses,  on  aime 
ceiDendant  sentir  qu'on  est  pas  abandonné  de  sa  famille. 

HOTEL  Tunis,  le  dix  mars,  190 

DU 

CALIFE  DE  CARTHAGE 


«  Mon  cher  enfant 


.  «  Tu  as  dû  être  étonné  l'autre  soir,  en  rentrant  au  do- 
micile de  la  rue  des  Arcades,  de  voir  que  j'en  avais  disparu, 
et  plus  encore  de  l'apprendre  d'une  manière  irréfutable 
par  le  petit  mot  que  j'avais  chargé  de  ce  soin...  Que 
veux-tu  ?  Il  y  a  des  moments  dans  la  vie  où  l'on  éprouve 
l'irrésistible  besoin  de  changer  d'air  ;  on  ne  peut  plus  y 
tenir,  on  étouffe.  J'étouftais  à  Marseille. 

«  Je  ne  tais  pas  allusion  à  la  température.  Ce  serait  une 
mauvaise  plaisanterie  au  mois  de  mars  et  tu  te  souviens 
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de  m'avoir  vu  y  demeurer  en  plein  été,  alors  que  les  ciga- 
les éclatent  dans  les  arbres  et  que  les  travaux  du  Grand 
Egoût  Collecteur  (que  notre  municipalité  en  soit  à  tout 
jamais  flétrie  !)  tuent  par  centaines  les  citoyens  assez  im- 
prudents pour  les  côtoyer.  Non,  je  suis  parti  parce  que, 
moralement,  j'en  avais  par-dessus  la  tête.  Mon  cher  en- 
fant, Marseille  n'est  pas  un  pays  qui  convienne  à  mon 
activité,  les  gens  ne  comprennent  rien  à  mes  projets  et 
opposent  à  mes  rêves  les  plus  stupides  refus...  Mazarakis 
lui-même...  (ah  !  si  tu  le  connaissais  !)  j'en  suis  bien  revenu 
sur  Mazarakis.  C'est  un  rastaquouère  comme  tous  les  autres, 
un  fumiste,  un  Grec  de  tripot  qui  a  toujours  dans  sa  man- 
che un  double  jeu,  comme  autrefois.  Et  si  je  n'étais  pas 
aussi  sûr  que  je  le  suis  de  la  naïveté  parfaite  de  ce  mal- 
heureux Pampelunos  et  de  ce  petit  crétin  de  Micaëlli,  je 
croirais  qu'ils  me  l'ont  présenté  pour  me  jouer  un  tour. 
Mais  non,  les  pauvres,  ils  étaient  bien  trop  contents  de 
manger  une  fois  des  huîtres  en  compagnie  de  ton  père 
pour  qu'on  puisse  les  soupçonner  de  quoi  que  ce  soit. 

«  Revenons  à  notre  sujet. 

«  J'ai  quitté  Marseille  donc,  par  dégoût  de  la  vie  que  j'y 
menais.  Toi,  tu  l'aimes,  c'est  différent.  Restes-y  tant  que 
tu  voudras,  tu  ne  me  verras  point  te  le  défendre,  mais  ne 
me  demande  pas  de  jamais  t'y  rejoindre.  J'ai  trouvé  ici 
une  ville  idéale,  vierge  encore  pour  ainsi  dire  de  grandes 
entreprises  et  où  je  devine,  depuis  quelques  heures  seule- 
ment que  j'y  suis  débarqué,  jusqu'à  trois  ou  quatre  grosses 
affaires  qu'on  pourrait  y  mettre  en  train,  notamment  une 
mine  de  charbon  dans  le  sous-sol  de  Carthage,  quelque 
chose  de  magniflque  :  une  opération  à  drainer  des  mil- 
lions... Mais  chut  !  je  n'en  dis  pas  plus  long  pour  l'instant. 
L'avenir  méjugera  sur  mes  actes,  et  non  pas  sur  mes  pa- 
roles. 
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«  je  n'avais  pas  le  loisir,  mon  départ  étant  précipité,  de 
m'expliquer  longuement  sur  la  feuille  volante  que  j'ai 
laissée  sur  ma  table  ;  c'est  pourquoi  tu  as  peut-être  pu 
t'imaginer  que  j'étais  parti  pour  le  Caucase.  Il  n'en  est 
rien...  Ali  !  la  mine  d'alcool  du  Caucase  !  quelle  chance,  mon 
fils,  que  je  m'en  sois  retiré  à  temps  !  Figure-toi  que  non 
seulement  cette  mine  n'existait  pas,  mais  encore  qu'on  n'a 
jamais  vu  une  goutte  d'alcool  dénaturé  dans  ce  pays,  ex- 
cepté chez  les  épiciers  et  les  droguistes,  pour  l'entretien 
des  petites  lampes  sur  lesquelles  les  ménages  modestes 
cuisent  leurs  œufs  à  la  coque. 

«  J'ai  été  indignement  tromp4  par  un  filou  de  Berlin, 
extradé,  et  que  la  police  a  fini  par  cueillir,  qui  se  faisait 
passer  pour  un   prince  Popototoff...  La  Providence  m'a 
sauvé  d'une  mauvaise  passe  au  moment  où  j'allais  y  en- 
traîner ce  hrave  homme  de  M.  Tintouin,  cet  excellent,  cet 
estimable  monsieur  Tintouin  dont  je  ne  saurais  trop  ad- 
mirer la  confiance  et  le  courage,  à  un  moment  où  personne 
ne  voulait  croire  à  ma  mine,  avec  juste  raison  d'ailleurs. 
Il  m'a  avancé,  après  quelques  doutes,  vite  dissipés  (tu  l'as 
entendu  me  les  soumettre),  des  sommes  assez  importantes 
qui  ont  toutes  disparu  dans  la  caisse  de  Popototofi"  pour 
l'achat  de  la  mine-fantôme.  Mais  enfin  il  a  pris  peur  au  mo- 
ment de  livrer  le  plus  gros  morceau,  et  c'est  ce  qui  l'a  , 
garanti.  Du  reste,  il  sera  indemnisé,  et  au-delà,  par  une 
surprise  que  je  lui  réserve  et  dont  je  te  prie,  si  tu  le  ren- 
contres, de  ne  lui  i)arler  qu'à  mots  couverts,  de  façon  à  ce 
qu'elle  ait  toute  sa  valeur  au  moment   voulu  :  je  lui  en- 
verrai, lors  de  la  constitution  définitive  de  notre  Société 
pour  l'exploitation  des  charbons  de  Carthage,  dix  parts  de 
fondateur,  prélevées  sur  ma  quotité  personnelle,  et  qui 
vaudront,  dans  dix  ans,  trente  mille  francs  comme  un  sou. 

«  Tu  dois  comprendre  qu'en  face  de  cette  brillante  pers- 
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pective,  tout  m'est  indifférent  :  le  passé  que  je  laisse  der- 
rière moi,  le  verrou  automatique,  le  simili-marbre,  lamine 
d'alcool,  et  l'horrible  sabre  bavarois  qu'enfin  je  ne  vois  plus 
en  face  de  moi,  lorsque  je  lève  le  nez  de  dessus  mon 
papier.  Je  regarde  la  mer  bleue  de  Tunis,  au  bout  des 
avenues  blanches,  et  tout  m'est  égal,  tout,  jusqu'aux  ju- 
gements que  ne  mauqueront  point  de  porter  sur  moi  mes 
meilleurs  amis  :  je  les  entends  comme  si  j'y  étais.  Imbé- 
ciles, qui  me  croient  brûlé,  parce  que  je  change  de  place  ! 
Quand  je  reviendrai  là-bas,  ce  sera  riche,  mon  cher  Jac- 
ques, mais  riche  comme  ne  l'est  aucun  de  leurs  petits 
armateurs  ni  de  leurs  ijetits  millionnaires,  vraiment  riche, 
enfin,  et  sachant  très  bien  ce  que  je  veux  faire  de  ma 
fortune. 

«  Si  ce  pauvre  Cabillaud  allait  plus  mal,  je  te  prie  de  le 
garder  à  la  maison,  et  de  le  soigner  comme  si  c'était  moi- 
même  qui  fusse  devenu  infirme.  Le  malheureux  !  Sa  jambe  ! 
c'est  terrible  à  penser  !...  Evite-lui  donc  toute  peine,  toute 
fatigue,  et  vivez  en  bonne  intelligence.  La  maison  est 
grande,  mes  gaillards,  vous  n'êtes  pas  à  plaindre. 

«  Ne  te  tâche  pas  non  plus  avec  Eugénie.  Cette  fille  est 
un  peu  hystérique,  il  faut  la  ménager.  Veille  soigneuse- 
ment aux  comptes  de  la  cuisine.  Je  ne  la  crois  pas  voleuse 
mais  avec  l'existence  en  partie  double  qu'elle  avait  le  tort 
de  mener,  il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  à  ce  qu'elle  fît 
profiter  un  amant  plus  jeune  qu'elle  des  petits  bénéfices 
de  l'anse  du  panier.  On  a  vu  des  déchéances  bien  plus 
graves.  Si  tu  t'apercevais  de  quelque  manquemenfc  trop 
fort  aux  convenances  et  de  nature  à  attirer  sur  nous  l'at- 
tention désobligeante  du  propriétaire,  n'hésite  pas  à  m'en 
avertir.  J'écrirais  à  cette  malheureuse  fourvoyée  une  let- 
tre qui,  j'espère,  l'aiderait  à  rentrer  en  elle-même  et  dans 
le  droit  chemin. 
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«  D'ailleurs,  le  mieux  serait  peut-être  de  la  persuader 
de  réintégrer  ses  foyers.  Son  caractère  et  le  tien  sont  émi- 
nemment peu  faits  pour  se  comprendre  ;  mais  tu  verras 
toi-même  quelle  conduite  tu  auras  à  clioisir  en  ces  cir- 
constances. Je  te  donne  carte  blanche.  Il  est  bon  que 
parfois  je  te  laisse  en  face  des  initiatives  de  la  vie,...  pas 
lorsqu'elles  sont  troj)  graves,  car  alors,  mon  pauvre  petit, 
quel  pataugement  !...  Mais  enfin,  tu  es  encore  capable  de 
laisser  partir  une  bonne. 

«  Je  t'exhorte  à  ne  pas  faire  de  folles  dépenses.  N'invite 
pas  trop  souvent  tes  amis,  ne  commets  aucune  excentri- 
cité. En  un  mot,  conduis-toi  avec  une  parfaite  modération, 
comme  doit  le  faire  un  gentleman  et  le  fils  d'un  homme 
engagé  dans  d'importantes  entreprises. 

«  Je  t'envoie  nu  mandat-poste  de  quinze  francs  pour 
les  dépenses  courantes.  Sous  peu,  je  ferai  mieux,  beau- 
coup mieux,  mais  il  faut  savoir  attendre.  Toute  la  force 
de  ton  père  a  été  de  savoir  attendre. 

((  S'il  venait  des  gens  pour  me  faire  visite,  non  seule- 
ment tu  devras  ignorer  où  je  me  trouve,  mais  encore,  si 
tu  les  vois  se  porter  à  quelque  extrémité  fâcheuse,  oppo- 
ser une  inertie  absolue  à  leurs  prétentions  et  réclamations. 
Rappelle-toi  bien  cela.  Cet  indécollable  Barboto  pourrait 
bien  encore  venir  t'importuner,  comme  il  m'a  importuné, 
moi,  depuis  tantôt  onze  ans... 

«  Adieu,  mon  cher  fils,  sois  sérieux,  montre-toi  un  maî- 
tre de  maison  digne  de  la  charge  que  je  t'abandonne  et 
crois  bien  à  toute  l'affection  tendre  et  dévouée  de  ton 
père, 

«   PlEEEE   DE  MeILLAN  ». 

P.-S.  —  «  Prends  aussi  soin  du  vautour.  Je  ne  tiens  pas 
à  ce  que  l'oncle  Adolphe  le  trouve  mort,  si  jamais  il  re- 
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venait  parinis  nous.  Ne  lui  donne  jamais  de  mou,  parce 
que  cet  aliment,  faisant  éponge  sur  l'estomac,  le  ferait 
éclater  sans  le  nourrir.  Achète-lui  du  foie,  de  la  rate  et  du 
déchet  de  côtelettes...  Tu  vois  que  je  pense  à  tout  ». 

Jacques  avait  à  peine  terminé  la  troisième  lecture  de 
cette  missive,  cherchant  à  pénétrer  le  sens  des  passages 
les  plus  obscurs,  qu'on  sonna  à  la  porte,  avec  une  grande 
discrétion  d'ailleurs.  Ayant  ouvert,  il  crut  reconnaître  de 
ces  gens  dont  M.  de  Meillan  disait  qu'il  fallait  leur  oppo- 
ser la  plus  grande  inertie.  Le  jeune  homme  les  introduisit 
au  salon,  et  le  plus  âgé  des  deux,  en  même  temps  qu'il 
en  était  le  mieux  vêtu,  déclara  s'appeler  M.  Bspérandieu 
et  s'être  i^ermis  d'amener  avec  lui  M.  Léotard,  son  aide, 
n  venait  de  la  part  de  M.  Barboto,  tailleur  en  chambre, 
pour  une  traite  depuis  si  longtemps  dans  la  circulation 
qu'elle  en  avait  changé  de  nature  et  de  forme  et  que 
maintenant  elle  n'était  plus  présentable  que  sous  les  es- 
pèces bleuâtres  d'un  exploit.  Cet  exploit  prouvait  pé- 
remptoirement que  la  somme  primitive  de  dix-huit  francs, 
représentant  la  valeur  du  gilet  blanc  livré  à  M.  de  Meillan 
par  jVI.  Barboto  en  1889,  s'était  augmentée  de  toutes  sortes 
de  protêts,  d'enregistrements,  d'assignations,  de  contre- 
assignations,  d'oppositions,  de  papiers  timbrés,  de  courses, 
déplacements  et  frais  divers,  sans  compter  l'intérêt  légal 
et  composé,  jusqu'à  devenir  cent-soixante-deux  francs 
vingt-cinq,  que  M.  Espérandieu,  parlant  d'ailleiu's  à  son 
fils,  priait  M.  de  Meillan  d'avoir  à  lui  remettre  sur  l'heure, 
au  risque  d'une  saisie  de  tous  ses  biens  meubles  et  immeu- 
bles, avec  un  délai  maximum  d'un  mois  pour  en  faire 
opérer  la  levée. 

Jacques  comprit,  et  M.  Cabillaud,  qui  s'était  réveillé  au 
bruit  et  habillé  en  toute  hâte,  comprit  aussi,  et  d'un  seul 
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coui)  d'œil,  lorsqu'il  eut  dévale  jusqu'au  salon.  11  reconnut 
avec  le  plus  exquis  de  ses  sourires  M.  Espérandieu  pour 
l'avoir  rencontré  dans  des  circonstances  analo.îj;:ues  et  pour 
son  compte  particulier.  Avec  ce  tact  partait  d'homme  du 
monde  qui  sait  se  trouver  à  l'ai.se  en  quelque  situation  (jne 
le  hasard  le  place,  il  i)rononça  quelquiv-;  paroles  ainuibles, 
et,  en  peu  d'instants,  parut  aux  yeux  de  tous  remplacer 
avec  avantage  M.  de  Meillan,  connaître  mieux  que  lui  les 
aîtres  de  sa  maison,  enfin  diriger  dans  leur  tAche  délicate 
les  deux  messieurs  nouveaux-venus,  pourtant  si  experts 
dans  la  i)ratique  de  leur  fonction. 

Il  les  poussa  tout  doucement  en  dehors  du  salon,  alin 
d'éviter  qu'ils  y  remanjuassent  certiiins  meuhles  dont  ils 
auraient  pu  admirer  de  trop  près  la  riche  matière  et  le 
style  authentique,  et,  nnc  fois  dans  la  salle  à  manger,  il 
leur  en  indiqua  le  contenu  d'un  geste  qui  semblait  dire  : 

—  Messieurs,  j'ose  espérer  que  vous  ne  réclamerez  pas 
davantage. 

Ils  ne  réclamèrent  pas  davantage,  en  effet,  et  se  décla- 
rèrent satisfaits  lorsqu'ils  eun'ut  inscrit  en  double  sur 
leurs  papiers,  et  au  moyen  de  l'écritoin'  extrait(^  de  la 
poche  de  conir  de  leur  gilet  :  un  buffet,  une  table,  une 
servante,  six  chaises  en  cuir  de  Cordoue,  une  suspension 
de  cuivre  massif,  une  vaisselle  limousine  et  deux  croûtes 
authentiques  d'un  peintre  inconnu,  valant  surtout  par 
l'or  superbement  patiné  de  leurs  cadres.  M.  Léotard  eut 
le  mauvais  goût  de  soulever  d'un  doigt  épais  le  idacage 
fragile  de  la  base  du  bnttet,  et  d'indiquer,  dans  le  euir 
imprimé  des  chaises,  des  accidents  et  des  feutes  qui  dv- 
vaient,  selon  lui,  taire  écarter  l'hypothèse  qu'elles  eussent 
été  fabriquées  dans  la  som])tueuse  cité  des  Califes.  Mais 
M.  Espérandieu  blâma,  d'un  sourire  dégoûté,  les  façons 
de  son  acolyte  et  l'invita  d'une  manière  générale  à  cette 
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sagesse  ([ui  consiste  à  ne  point  trop  reclierclier  dans  le 
monde,  au-dessous  des  apparences  et  des  formes,  les  réa- 
lités fallacieuses  qui  leur  servent  de  support. 

—  Plaqué  ou  plein,  dit-il,  c'est  tout  comme,  puisque 
nous  n'avons  besoin  que  de  cent-soixante-deux  francs. 

M.  Cabillaud  approuva  cette  remarque  et  la  fit  môme 
suivre  d'un  commentaire  optimiste,  suivant  lequel  M.  de 
Meillan  n'était  parti  que  pour  quelques  jours  et  serait 
très  étonné  à  son  retour  qu'on  eût  poussé  les  choses  si 
loin,  pour  une  bagatelle.  M.  Barboto,  d'ailleurs,  était  connu 
pour  son  caractère  difficile,  et  il  avait  vraiment  une  cer- 
taine audace  de  réclamer  avec  tant  dTipreté  le  prix  d'un 
gilet  depuis  si  longtemps  anéanti,  et  qui  n'avait,  du  reste, 
jamais  eu  la  moindre  élégance  dans  la  coupe. 

M.  Espérandieu,  à  qui  le  calmé,  le  sourire,  l'aisance  et 
le  charme  personnel  de  M.  Cabillaud  inspiraient  une  admi- 
ration évidente,  hocha  la  tête  en  homme  qui  n'a  aucune 
raison  d'approuver  ou  non  la  conduite  de  ses  clients  et 
s'acquitte,  sans  les  comprendre,  d'une  foule  de  commis- 
sions indiscutablement  absurdes  et  immorales,  mais  dont 
la  rétribution  est  juste,  honnête  et  bonne,  puisqu'elle  fait 
vivre  un  homme  juste^  son  honnête  femme  de  femme 
et  ses  bons  petits  enfants. 

Des  eflluves  de  bienveillance  universelle  partaient  de 
la  personne  magnétique  de  M.  Cabillaud,  s'enroulaient 
autour  du  distingué  M.  Espérandieu,  efHeuraient  sans  pé- 
nétrer sa  dure  écorce  le  fruste  et  regrettable  M.  Léotard, 
et,  retombant  enfin  eu  nappes  insinuantes  sur  le  juge- 
ment et  l'affectivité  de  Jacques,  changeaient  ses  manières 
d'envisager,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  vît  plus  autour  de  lui,  sous 
leur  attendrissante  influence,  que  des  personnes  charman- 
tes, dont  tout  le  désir  était  de  trouver  la  vie  aimable, 
facile  et  d'une  bonne  éducation.  Possédé  lui-même  du  be- 
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soin  de  i)laire,  il  s'empressait  et  se  multipliait,  offrait  des 
petits  verres,  aidait  les  manclies  à  rentrer  dans  les  par- 
dessus, et  ce  fut  presque  avec  regret  qu'il  prit  congé. 

Mais  M.  Cabillaud  était  loin  de  partager  ces  senti- 
ments. Car,  malgré  son  sourire,  il  gardait  rancune  à  MM. 
Espérandieu  et  Léotard  de  l'avoir  réveillé  en  sursaut  et 
obligé  à  se  lever  pour  venir  voir,  à  une  heure  où  il  lui 
était  infiniment  utile  de  rester  étendu,  afin  d'endormir, 
par  l'absence  de  mouvements,  les  douleurs  indiscrètes 
qui,  de  sa  jambe,  rayonnaient  maintenant  à  travers  tout 
son  corps,  avec  les  allures  les  plus  folles,  les  idIus  inatten- 
dues, les  plus  irritantes. 

—  Les  imbéciles  I  dit-il.  Déranger  les  gens  le  matin  ! 
Ce  sont  des  coups  à  attraper  la  crevaison. 

Et  ce  ne  fut  que  recouché  qu'il  voulut  entendre  lecture 
de  la  lettre  de  M.  de  Meillan,  laquelle  amena  sur  ses  le 
vres  cette  moue  suj^érieure  de  l'ironie  sceptique,  qui  sur- 
vit chez  les  grandes  âmes  à  toutes  les  défaillances  de  leurs 
corps. 


v 


CHAPITRE  XI 


LE  RIVAL 


Pour  les  femmes  qui  ont  deux  amants  aimés il  en 

est  qui,  étant  avec  l'un,  chérissent  l'aulre,  et  d'autre? 
femmes  préfèrent  celui  avec  qui  elles  sont. 

Jean  Dolent. 


M.  Cabillaud  souffrait  dès  lors  avec  une  telle  persistance 
qu'il  pria  Jacques  de  lui  rendre  quelques  menus  services, 
et  notamment  de  le  peindre  avec  de  la  teinture  d'iode,  de 
façon  qu'il  pût  i)asser  avec  tranquillité  l'heure  sacrée  du 
repas  du  soir.  Parce  qu'il  n'avait  pas  voulu  s'exposer  à 
manquer  de  la  ijrécieuse  provision  pour  le  moment  môme 
où  il  voulait  être  le  plus  dispos,  le  plus  calme,  le  plus  agile 
de  corps  et  d'esprit,  il  avait,  tout  l'après-midi,  enduré  la 
sensation  d'aiguilles  de  glace  qui,  pénétrant  dans  quelques 
uns  de  ses  muscles,  eu  arrêtaient  le  laoindre  jeu,  sous 
peine  d'une  vengeance  cruelle  et  immédiate. 

Jacques  promenait  sur  les  épaules,  le  dos  et  la  poitrine 
de  M.  Cabillaud  le  soulagement  délicieux  de  la  teinture 
magique  où  les  sels  des  goémons  sont  concentrés  à  une 
puissance  suprême.  Il  éprouvait  de  la  joie  à  se  sentir  le 
dispensateur  d'une  santé,  passagère  sans  doute,  mais  si 
appréciable...  Et  M.  Cabillaud,  ranimé,  laissait  de  nouveau 
échapper  de  ses  lèvres  ce  flux  de  paroles  sages,  dont 
l'élégance,  la  syntaxe  et  l'élévation  morale  le  faisaient 
ressembler  à  un  philosophe  grec  qui  eût  lâché  l'ésotérisme 
pour  se  mettre  davantage  à  la  portée  de  la  vie  courante. 
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—  Je  renais,  disait-il  ;  merci  !  Quel  remède  souverain  ! 
Sur  les  quinze  francs  du  mandat-poste,  il  faudra  en  ache- 
ter encore,  et  aussi  du  laudanum  pour  les  crises  les  x)lus 
aigiies.  Ali!  comme  on  est  bien  !  Ma  jambe  elle-même  me 
soutient...  Courons  à  la  salle  à  manger  ï)our  y  déguster 
cet  excellent  chocolat  du  soir  dont  je  t'ai  donné  la  recette 
et  qui  suffirait  à  lui  seul  à  nous  entretenir  si  nous  étions, 
par  un  redoublement  de  calamités,  privés  de  notre  bcefs*- 
teack  matinal...  Dieu  merci  !  en  sachant  répartir  nos  fonds, 
nous  pouvons  tenir  quelques  jours  encore...  Chut!  tais-toi 
maintenant  et  goûtons  en  silence  cette  crème  épaisse.  Que 
le  Seigneur  soit  remercié  pour  ses  dons  !  Tant  qu'il  nous 
laissera  celui-ci,  ce  sera  signe  qu'il  ne  nous  abandonne  pas... 

Ah  !  c'est  qu'on  peut  tomber  beaucoup  i)lus  bas,  mon 
cher  Jacques.  Pense  aux  prisonniers,  aux  forçats,  aux 
mendiants,  aux  populations  des  villes  assiégées,  aux  nau- 
fragés, aux  caravanes  perdues  dans  le  désert  et  aux  ou- 
vriers sans  travail.  Avoir  une  bonne  chambre  bien  fermée, 
sans  feu,  il  est  vrai,  mais  tenable  cependant  à  l'aide  de 
tous  nos  pardessus,  manger  un  repas  composé  d'un  seul 
plat,  mais  de  quel  plat  !  ah  !  mon  ami,  mes  lèvres  en  trem- 
blent et  mon  palais  en  est  ému  de  souvenir,  entrevoir 
ensuite  la  perspective  d'nn  lit  d'où  l'on  pourra  écouter 
toute  la  nuit  le  ronron  du  vent  et  la  rage  de  l'averse,  dont 
souffrent  tellement  les  myriades  d'animaux  qui  n'ont  pas 
eu  le  temps  de  regagner  leurs  tanières  !...  avoir  tout  cela, 
et  des  livres  quand  on  s'ennuie!  Et  réduire  ses  désirs  jus- 
qu'à se  contenter  de  l'immobilité  j)hilosophique  !...  Mais 
c'est  une  existence  admirable.  Et  je  ne  te  comprendrais 
pas  si  tu  en  désirais  une  autre.  A  mon  âge,  tu  seras  re- 
venu de  bien  des  choses. 

—  Ce  que  vous  dites  est  très  juste...  mais,  la  menace 
de  cet  Espérandieu... 
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—  Oli  !  rien  n'est  moins  grave.  Il  faudrait  que  ton  j)ère 
eût  l'intention  de  liquider  toute  sa  maison  pour  ne  pas 
envoyer  cette  misère...  Et  dans  ce  cas-là  même,  qu'im- 
porte ?  Avons-nous  besoin  d'un  buffet  f  Le  guéridon  des 
échecs  remplacera  facilement  la  table.  Et  ces  cliaises-là 
ne  sont  pas  les  seules...  Je  préfère  d'ailleurs  le  fiiuteuil 
Voltaire  de  ta  cliambre. 

—  Envisagées  à  ce  point  de  vue... 

—  C'est  le  point  de  vue  le  plus  juste,  celui  qui  ne  peut 
nous  réserver  que  des  surprises  agréables.  Quand  on  a 
prévu  le  pire,  comme  il  n'est  pas  toujours  certain,  on  est 
tout  flatté  par  la  survenue  d'un  petit  meilleur  de  rien  du 
tout.  Tu  es  trop  jeune  encore  pour  bien  me  compren- 
dre, malgré  la  maturité  précoce  de  ton  esprit.  Mais  tu 
n'as  pas  vingt  ans  et,  à  cet  âge-là,  on  voudrait  «  avaler  le 
monde  ». 

Le  lendemain,  M.  Cabillaud  éprouva  une  recrudescence 
de  douleurs.  Une  nouvelle  couche  de  teinture  d'iode  et  la 
consolation  du  tabac  ne  les  apaisèrent  que  quelques  heu- 
res, après  lesquelles  le  patient  commença  à  trouver  l'exis- 
tence «  un  trou  à  rats  sans  issue  et  une  lamentable  plai- 
santerie ».  Ce  furent  ses  propres  expressions. 

—  Ça  ne  peut  pas  durer  plus  longtemps  ainsi,  dit-il  à  Jac- 
ques qui  assistait,  impuissant,  à  ses  tortures,  il  faut  que  quel- 
qu'un vienne  me  soigner.  Et  le  cheveu,  c'est  que  je  ne  con- 
nais personne.  Car  il  est  nécessaire  que  le  docteur  qu'on  ira 
chercher  ne  coûte  rien...  Décidément,  je  n'ai  pas  le  choix  : 
je  dois  me  résigner  à  faire  avertir  Augustin  Paillon. 

—  Mais  vous  avez  dit  vous-même... 

—  Je  te  répète  que  je  n'ai  pas  le  choix.  Et  puis,  il  faut 
toujours  compter  sur  un  miracle.  Ma  maladie  n'exige 
peut-être  pas  une  intuition  de  génie  pour  être  comprise, 
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ni  une  adresse  de  singe  pour  être  soignée.  Quoiqu'il  me 
fasse  d'ailleurs,  je  n'éprouverai  pas  d'élancements  aussi 
insuijportables.  Va  vite.  Ramène-le  n'importe  comment  et, 
je  t'en  supplie,  ne  tarde  pas. 

Jacques  obéit  en  toute  hâte,  descendit  comme  une  flèche 
la  rue  Paradis,  traversa  sans  la  voir  la  Gaunebière  de  qua- 
tre heures,  bruyante,  bariolée  et  cosmopolite,  et  se  dirigea 
vers  la  maison  du  cours  Belzunce  où  il  savait  que  demeu- 
rait l'élégant  et  mystérieux  médecin. 

Il  monta  trois  étages  d'un  escalier  obscur  et  étroit,  mais 
il  n'avait  pas  le  temps  de  s'occuper  des  détails  du  monde 
extérieur,  possédé  qu'il  était  par  l'idée  plus  haute  de  misé- 
ricorde à  laquelle  il  se  dévouait  ;  il  arriva  sur  un  palier 
où  ses  narines  surprirent  l'anormal  mélange  des  odeurs 
ménagères  naturelles  à  la  maison  et  d'un  parfum,  ah  ! 
d'un  étonnant  i^arfum,  qu'il  se  souvenait  d'avoir,  mais  où 
donc  ?  respiré  ;  il  ouvrit  une  porte  par  mégarde  sans  doute 
mal  fermée  et...  il  vit...  il  vit  l'élue  du  rêve  de  ses  nuits,  celle 
qu'il  avait  aimée  la  première  et  attendue  uniquement,  la 
vivante  merveille  dont  tous  les  mouvements  s'étaient  im- 
primés dans  son  souvenir,  comme  une  nudité  sur  le  sable 
de  la  plage  où  elle  s'étend,  celle  qu'il  devait  le  lendemain 
même  revoir  pour  le  don  suprême  que  sa  parole  avait  pro- 
mis, il  la  vit,  vêtue  encore  de  toutes  ses  robes,  mais  aussi 
impudique  que  si  ses  cheveux  dorés  l'avaient  seuls  recou- 
verte, qui,  penchée  en  arrière  et  retenue  par  un  bras  hideux 
et  solide,  abandonnait  à  la  bouche  énorme  et  répugnante 
d'Augustin  Paillon  ses  lèvres  entr'ouvertes,  horriblement 
souriantes  de  subir  l'infâme  meurtrissure.  Toute  son  atti- 
tude prostrée,  souillée  et  haletante,  indiquait  qu'elle  n'a- 
vait même  i)as  ])i\  attendre  la  chambre  voisine,  et  vêtue, 
elle  était  nue,  et  sa  bouche  était  déshabillée... 

Et  Jacques,  ayant  vu  tout  cela  en  une  seconde,  recula 
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et,  bondissant  dans  une  fuite  éperdue,  comme  si  Pair  de 
l'atmosphère  avait  pu  laver  ses  yeux  de  la  vision  tenace 
et  désormais  inoubliable,  il  franchit,  comme  d'un  seul  élan, 
l'escalier,  le  cours,  la  rue,  machinalement  jusque  chez  lui, 
avec  un  feu  dans  la  tête. 

Il  était  devant  sa  porte,  ne  la  reconnaissant  pas,  ne  sa- 
chant pas,  ayant  tout  oublié  du  monde,  excepté  l'image 
horrible.  Il  ne  savait  vraiment  pas.  Et  lorsqu'il  reprit 
quelque  conscience,  la  vue  du  bois  verni  de  sa  porte  lui 
évoqua  tout  ce  qu'il  trouverait  derrière  :  sa  chambre,  son 
appartement,  le  malade  qui  attendait  son  médecin,  et  ce 
médecin  lui-même  qui,  derrière  une  autre  porte,  dans  une 
autre  chambre,  embrassait....  ah  î  encore  l'image  ! 

Non  î  non  !  ailleurs  !  Ne  pas  rentrer  là-dedans  !  ne  plus 
se  trouver  dans  une  de  ces  boîtes  de  briques,  où,  dans 
une  chaux  morte  et  cachée  de  papiers,  sont  murés  les  \  i- 
vants,  pour  leurs  naissances,  leurs  mangeailles,  leurs  som- 
meils, leurs  disputes,  et  leurs  accouplements,  leurs 
amours!...  Leurs  amours!  leurs  chambres!...  encore  l'ima- 
ge !  Ah  !  être  ailleurs  ! 

Ne  plus  voir  ni  la  ville,  ni  les  gens  !...  Les  gens,  ce  sont 
des  hommes  avec  leurs  quatre  pattes,  leur  laideur,  leur 
vice,  comme  Paillon  ;  et  ce  sont  des  femmes,  avec  le  sourire 
de  leiu"  bouche  forcée  par  les  baisers,  comme  elle...  Oh  ! 
n'être  nulle  part  !  O  jalousie,  que  tu  es  dure  !... 

C'était  donc  cela,  l'amour,  c'était  cela,  le  commencement 
de  la  vie  !  Voilà  où  aboutissent  les  illusions  de  la  jeu- 
nesse !...  Anne  qu'il  avait  tant  aimée  !... 

Sans  dîner,  sans  se  reposer,  sans  savoir  où  il  allait,  sans 
pitié  pour  le  malheureux  souffrant  qui  attendait  ses  soins, 
il  se  sauva  dans  le  soir,  et  le  soir  devint  la  nuit,  avec  une 
lune  paisible,  lointaine,  étrangère,  aux  douces  joues  pleines 
et  souriantes. 


OHAPITEE  XII 


FOLIE  DAÎ^S  LE  CLAIE  DE  LUNE 


Mon  enfant,  ma  sœur 

Baudelaire. 
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homme,  la  recherche  de  l'idéal.  On  ne  le  troure  pas  toujours, 
mais  enfin  on  est  bien  excusable  de  s'en  inquiéter.  En 
outre,  Juliette  était  sevrée  depuis  longtemps,  elle  avait 
reçu  une  éducation  très  soignée,  on  la  menait  dans  le 
monde,  elle  y  remportait  des  triomx)hes.  Que  lui  fallait-il 
donc  ?  Mystère  des  cai)rices  féminins  !... 

Ainsi,  Juliette  voulait  Madame  Brémondpour  soi  toute 
seule.  Elle  ne  songeait  pas  à  se  demander  ce  qu'elle  en 
aurait  fait,  du  matin  au  soir.  Les  journées  sont  longues, 
ô  jeunes  filles,  et  les  sujets  de  conversation  ne  paraissent 
possibles  ou  séduisants  que  lorsqu'on  n'a  pas  le  temps  de 
causer...  Juliette  voulait  Madame  Brémond  pour  soi  seule, 
tout  court,  sans  savoir  pourquoi,  gratuitement,  et  sans 
doute,  —  oh  !  fi  donc  !  Juliette  égoïste,  —  pour  ne  point 
permettre  qu'elle  fût  heureuse  sans  sa  fille. 

Décidément,  de  telles  exigences  ne  sont  pas  défenda- 
bles, et  il  m'est  impossible  de  trouver  la  moindre  excuse  à 
la  conduite  que  Juliette  tînt,  un  certain  soir,  au  mois  de 
mars,  après  le  dîner. 

Parce  qu'elle  avait  rencontré  en  rentrant  de  promenade 
M.  Juigné  de  Chamaré  seul  avec  Madame  Brémond,  et 
qu'elle  en  avait  tiré  de  suite  des  conclusions  que  rien  ne 
justifiait,  parce  qu'après,  elle  avait  trouvé  à  sa  mère  un 
air  trop  calme  pendant  le  repas  (fallait-il  donc  que  la  char- 
mante dame  parût  bouleversée  ?),  parce  qu'elle  avait  trop 
lu  depuis  quelques  jours  Baudelaire,  (encore  un  auteur 
qu'on  ne  devrai!  pas  laisser  traîner  entre  toutes  les  mains  !), 
parce  qu'il  faisait  un  de  ces  temps  excessifs  où  tous  les 
crapauds  des  jardins  marseillais  s'étaient  mis  à  entamer 
leur  monotone  complainte,  (il  paraît  que  certaines  gens  ne 
peuvent  pas  l'entendre  sans  en  éprouver  les  plus  dépri- 
mants résultats  sur  leur  sensibilité),  parce  qu'enfin  les 
jeunes  filles  sont  les  jeunes  filles  et  qu'on  n'a  jamais  pu, 
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depuis  des  temps  immémoriaux,  les  empêcher,  malgré 
parents  et  pensionnats,  de  commettre  des  sottises,  elle 
sortit  de  sa  maison  sans  qu'on  s'en  aperçût,  ayant  mis  un 
chapeau  et  un  petit  mantelet,  et  marcha  droit  devant  elle, 
marmonnant  un  interminable  monologue  où  elle  préten- 
dait confusément  en  avoir  assez  de  tout,  et  se  libérer,  et  ne 
plus  jamais  remettre  les  pieds  chez  elle,  enfin  des  exagé- 
rations. 

Tout-à-coup,  —  elle  suivait  la  première  allée  du  Prado 
depuis  quelques  instants,  —  elle  faillit  se  heurter  à  un 
passant  qui  venait  en  sens  inverse.  Elle  reconnut  Jacques 
de  Meillan,  qui  était  pâle  et  bouleversé  autant  qu'elle- 
même  le  parût  à  Jacques.  Ils  se  regardèrent  d'une  manière 
hagarde,  sans  comprendre...  Ils  revenaient,  chacun,  de  si 
loin  !...  Ce  double  choc,  immobilisant  net  les  machines  de 
leurs  corps,  laissait  leurs  âmes  affolées,  terribles,  comme 
une  vapeur  sans  issue. 

—  Que  faites-vous  ?  dit  Jacques. 

—  Et  vous?  répondit  Juliette, 

Ils  se  regardèrent  de  nouveau  et  ils  eurent  la  magné- 
tique révélation  que  tous  deux  souffraient  de  l'amour  des 
autres.  Mais  ils  se  turent,  et  leurs  mains  seules  s'étrei- 
gnirent,  pour  se  comprendre. 

Brusquement,  Jacques  glissa  son  bras  sous  celui  de 
Juliette,  et,  l'entraînant  avec  une  violence  douce,  il  lui  dit  : 

—  Allons-nous  en  ! 

Et  Juliette,  docile,  le  suivit,  et  ils  marchèrent  côte  à 
côte  et  d'un  même  pas,  collés  l'un  à  l'autre  de  l'épaule  à  la 
hanche,  vite,  vite,  sous  le  clair  de  lune. 

Ils  s'en  allaient,  heureux  d'être  deux,  vers  n'importe 
quoi,  disant  de  temps  à  autre  d'une  voix  étranglée  par 
l'immense  amertume  qui  les  emplissait  : 
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—  Allons-nous  en  !  allons-nous  en  ! 

Et  leur  âme,  dansant  de  délivrance,  dans  la  clière  prison 
de  leur  tête  et  de  leur  cœur,  disait  : 

—  Je  m'en  vais,  je  m'en  vais,  je  ne  sais  pas  où,  mais 
hors  du  monde,  là  où  il  n'y  a  plus  que  sommeil,  espaces 
infinis,  clair  de  lune,  et,  loin  des  hommes  enfin,  de  la  place 
pour  Psyché  la  douce,  que  l'on  déteste  ici,  et  que  l'on 
offense,  jusqu'au  dégoût  suprême.  Merci  à  Dieu  qui  nous 
a  donné  les  soirs  du  printemps,  l'opium  de  Séléné,  et 
une  chère  main  fraternelle  pour  le  courage  de 
partir...  La  mer  est  au  bout  de  cette  promenade,  elle  vient 
mourir,  diminuée,  sur  le  sable  et  dans  le  silence.  Nous  en- 
trerons dedans,  pas  à  pas,  jusqu'aux  genoux,  jusqu'au 
cœur,  et  quand  notre  tête  seule  sortira,  émergeant  sur 
l'immense  l^lancheur  de  mercure,  nous  nous  embrasserons 
comme  ceux  qu'on  emmène  pour  toujours,  et  nous  nous 
laisserons  couler  dans  le  pur  et  grand  oubli,  l'oubli... 

Leur  âme  disait  tout  cela,  parce  qu'elle  est  éternelle,  et 
qu'elle  ne  rêve  que  les  mirages  absolus  et  les  évasions 
définitives,  mais  cette  subtile  partie  de  nous-mêmes  qui 
n'est  ni  l'âme  ni  le  corps,  mais  qui  tire  son  sang  et  sa  chair 
du  désir  désespéré  de  vivre,  renaissait  peu  à  peu  avec  le 
battement  de  leurs  cœurs,  au  rythme  de  leur  marche,  et 
lorsqu'ils  furent  sur  la  plage,  seuls  devant  le  désert  mur- 
murant des  vagues  et  dans  l'inondation  des  blancheurs 
adorables  de  la  lune,  ils  perdirent  courage. 

—  Nous  allions  là  ?  dit  Juliette  tout  haut,  en  désignant 
la  mer. 

Et  un  tremblement  la  parcourut  tout  entière. 

—  Oui,  répondit  Jacques,  efl'rayé  à  son  tour,  c'est  vrai. 

—  Et  pourquoi?  reprit  Juliette. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il,  haletant...  Nous  sommes  fous. 

—  Mais  non,  moi  je  ne  suis  pas  folle,  dit  Juliette.   Je 
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sais  bien  pourquoi  je  suis  ici.  Je  u'en  pouvais  plus...  je 
voulais  vous  le  dire  l'autre  jour,  quaud  vous  m'avez  lu 
l'Invitation  au  voyage...  mais  ce  n'était  poiut  encore  au 
point  où  le  désespoir  s'en  raele...  Ce  soir,  il  a  fallu  que 
je  m'en  aille...  Dieu  a  voulu  que  je  vous  aie  trouvé...  Ali  ! 
Jacques,  l'invitation  au  voj^age,  on  dirait  que  c'est  ce  soir. 

—  "  Mon  enfant,  ma  sœur  !  "  dit  Jacques,  en  la  serrant 
contre  lui. 

—  Mais  des  pays  qui  nous  ressemblent  Jacques,  il  n'y 
en  a  pas,  et  c'est  peut-être  pour  cela  que  quelque  chose 
nous  poussait  tout  à  l'heure... 

—  Au  suicide,  dit-il  fortement. 

—  Taisez-vous  ! 

—  Si,  au  suicide  ;  et  nous  le  savons  bien,  tous  les  deux. 
Et  pourquoi.  Seigneur?  Parce  qu'on  a  souffert,  grande- 
ment, un  soir,  de  choses  qui  arrivent  à  tout  le  monde. 

—  Taisez- vous! 

—  A  tout  le  monde,  Juliette.  Seulement,  tout  le  monde 
ne  s'en  affecte  pas...  Il  y  a  des  gens  qui  savent  sourire. 

—  Oh  !  pas  moi... 

—  Ce  sont  les  sages,  Juliette.  Nous  autres... 

Il  termina  d'un  geste  vers  les  étoiles,  qui  embrassait 
bien  de  l'idéal. 

--  Ah!  et  puis  si  nous  sommes  fous,  reprit-il,  allons 
jusqu'au  b^ut  de  notre  folie.  Et  vivons  d'abord. 

—  Je  n'ai  pas  le  courage. 

—  Il  est  inutile  d'agir.  Laissons-nous  vivre,  comme  deux 
pauvres  convalescents  qui  se  consolent  l'un  l'autre.  Il 
tombe  des  étoiles  et  de  cette  lune  extraordinaire  un  conseil 
muet  et  doux,  qui  vous  pénètre  comme  un  fluide.  Minute 
à  minute,  le  temps  s'écoule  par  années,  emportant  à  cha- 
que flot  un  lambeau  des  images  tristes.  Je  ne  sais  pas  si 
demain  nous  ne  retrouverons  pas  ce  passé,  immédiat  de- 
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vant  nous  comme  un  rocher  où  l'on  va.  se  heurter  le  front, 
mais  ce  soir,  je  sais  que  tout  est  loin,  et  que  je  tiens  dans 
mes  mains  la  main  de  ma  consolatrice  !  C'est  trop  doux, 
cette  nuit,  c'est  trop  follement  terrestre,  trop  adorable... 
O  Juliette,  je  ne  sais  plus  ce  qui  m'a  poussé  à  venir  ici  ce 
soir,  léger  de  faim,  vide  de  mes  souvenirs,  nouveau  devant 
vous  toute  nouvelle...  Je  ne  vous  avais  jamais  regardée, 
mon  amie,  mais  vous  m'êtes  toute  nouvelle... 

Ils  étaient  tombés  assis  sur  le  sable,  et  Jacques,  presque 
à  genoux  devant  elle,  contemplait  un  visage  qui,  dans  le 
clair  de  lune,  avait  la  pâleur  et  la  lumière  chaude  et  pro- 
fonde de  la  perle,  et  où  deux  yeux  de  brune  veillaient, 
avec  un  incomparable  mystère,  au  milieu  d'un  halo  de  nacre. 
Il  n'y  a  rien  de  i^lus  merveilleux  dans  le  monde  qu'un 
visage  de  jeune  fille  au  bord  de  la  mer  nocturne. 

Jacques  oubliait  Anne  Mazarakis  et  sa  trahison,  comme 
un  cauchemar  incompréhensible,  et  Juliette  ne  savait 
plus  du  tout  pourquoi  elle  avait  quitté  sa  maison...  Il  ne 
restait  plus  là,  en  face  de  l'éventail  de  diamants  ouvert  sur 
les  eaux  par  la  lumière  épanouie,  qu'un  couple  éternel,  et 
une  tendresse  qui  allait  naître,  meilleure  peut-être  que 
l'amour. 

Elle  naquit. 

Jacques,  soutenant  la  taille  pliante  de  la  jeune  fille,  lui 
disait  les  douces  paroles  qui  s'accumulent  dans  le  cœur 
aux  jours  de  tristesse  et  de  solitude,  et  qui  coulent  comme 
un  baume,  i)lus  efficace  d'être  plus  longtemps  resté  dans 
son  cristal  de  chair.  Il  aimait  Juliette  comme  une  sœur  de 
toujours,  et  Juliette  chérissait  Jacques  comme  le  confi- 
dent d'autrefois.  Maintenant  abandonnés  l'un  envers 
l'autre,  ils  s'étonnaient  qu'une  harmonie  préétablie,  pour 
eux  seuls  réservée,  eût  emprunté  la  figure  d'une  banale 
coïncidence  pour  les  présenter  l'un  à  l'autre.  Ils  s'aimaient 
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de  toute  l'exaltation  de  l'instant,  et  de  la  chasteté  lunaire. 
De  Juliette  renversée  sur  ses  genoux  avec  une  confiance 
d'enfant,  Jacques  caressait  les  clieveux.  Il  devenait,  lui 
tout  à  l'heure  afl:blé  et  seul,  celui  qui  protège  et  câline, 
les  bras  chargés  du  cher  fardeau  de  la  femme,  qui  pèse 
avec  une  langueur  impérieuse. 

—  Mon  enfant,  ma  sœur,  répétait-il  doucement,  tu  de- 
vines ce  que  j'ai  souffert,  et  tu  le  comprendras.  Comme  tu 
m'aimeras  déçu,  je  t'aimerai  blessée...  Et  nous  nous  con- 
solerons tout  le  long  de  la  vie,  veux-tu  ! 

—  Je  veux  bien. 

—  La  tendresse,  Juliette,  la  tendresse  !  Y  a-t-il  rien  de 
plus  doux,  de  plus  divinement  d'accord  avec  le  don  que 
Dieu  nous  fait  de  ses  beaux  soirs  I  Juliette,  nous  aime- 
rons ensemble  la  tendresse... 

—  Oh  !  oui,  nous  l'aimerons. 

—  Et  nous  nous  aimerons  à  travers  elle,  et  cela  nous 
suffira  bien,  car  nous  ne  serons  ainsi  ni  méchants,  ni 
jaloux,.. 

—  Non  jamais. 

Ils  s'embrassèrent,  comme  de  petits  enfants.  Leurs  lè- 
vres s'effleurèrent  à  peine,  se  touchèrent  à  peine,  tout 
occupées  à  baiser  la  tendre  chair  des  joues,  qui  n'éveille 
pas  le  désir.  On  ne  s'aime  peut-être  jamais  mieux. 

Les  heures,  invisibles,  passaient... 

Pouvait-on  finir  autrement  cette  nuit  que  par  le  rêve 
d'être  l'un  à  l'autre  et  pour  toujours,  par  le  mirage  du 
foyer,  autour  duquel  s'est  élevé  le  monde  ? 

Jacques  disait  : 

—  Venez  avec  moi.  Een  trous  ensemble. 

—  ]^on,  répondait  Juliette  apeurée,  on  reviendrait  me 
prendre.  Maintenant,  j'ai  été  heureuse,  que  m'importe  de 
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rentrer  ?  Mais  demandez-inoi.  On  ne  m'aime  pas  tant  qu'on 
refuse  de  me  laisser  partir. 

—  Ce  soir,  Juliette,  ce  soir  même. 

Et,  sans  que  son  exaltation  étrange  tombât  une  seconde 
pour  faire  place  aux  conseils  calmes  de  la  réflexion,  il  se 
leva,  entraîna  avec  lui  son  amie,  entra  dans  un  restaurant 
de  la  Plage,  encore  ouvert  à  cause  de  cette  nuit  si  rare, 
demanda  du  i)apier  et,  sans  ratures,  sans  se  relire,  comme 
d'un  seul  élan  et  en  rêve,  il  écrivit  une  demande  en 
mariage  à  M.  Brémoud,  comme  s'  c'eût  été  une  cliose  toute 
naturelle,  et  Juliette,  penchée  au-dessus  de  son  épaule, 
suivait  ses  mots,  les  approuvant  en  son  cœur,  les  chargeant 
par  son  désir  d'une  force  infinie  de  persuation. 

Cette  lettre,  composée  dans  l'enthousiasme,  était  métho- 
dique et  simple  comme  si  on  l'eût  datée  d'un  bureau 
confortable.  Jacques  et  Juliette  se  sourirent.  Il  fût  décidé 
que  la  lettre  serait  confiée  à  une  boîte  i^ostale  du  centre 
de  la  ville,  i)our  paraître  venir  de  la  maison  môme  de 
Jacques  et  que  Juliette  rentrerait  chez  elle,  très  tranquil- 
lement, comme  quelqu'un  qui  a  eu  soudain  l'irrésistible 
envie  de  prendre  l'air  d'une  nuit  de  printemx)s,  est  sortie 
seule  par  peur  qu'on  lui  refusât  la  permisssion  et  s'est  un 
peu  attardée,  sans  doute...  "  Mais  quelle  heure  est-il 
donc  ?...  " 

Minuit  déjà.  Les  jeunes  gens  se  séparèrent  sur  un  der- 
nier baiser,  mais  sans  môme  une  promesse,  tant  ils  étaient 
sûrs  de  l'avenir...  et  leur  destinée  s'emx)ara,  de  nouveau, 
de  chacun  d'eux. 

L'aube  avait  remplacé  le  divin  clair  de  lune  quand  Jac- 
ques se  décida  à  remonter  chez  lui. 


CHAPITRE  XIII 
POUR  LE  TIROIR  AUX  SOUVENIRS 

...  Je  t'offre  mon  silence 

Jean  Dominique. 


\\ 


Il  s'avançait  sans  bruit,  craignant  de  réveiller  M.  Cabil- 
laud, mais  c'était  une  précaution  inutile,  car  M.  Cabillaud 
ne  dormait  pas.  Sitôt  dans  sa  chambre,  Jacques  perçut  un 
murmure  plaintif  et  continu,  interrompu  d'instant  en  ins- 
tant par  un  cri  pluslort.  Il  accourut. 

Le  pauvre  M.  Cabillaud,  hagard  et  couvert  de  sueur,  se 
débattait  sur  son  lit  en  criant  : 

—  Au  secours,  Jacques,  au  secours  !  Cette  horrible  bête 
veut  me  dévorer...  Je  ne  peux  plus  résister...  Je  n'ai  plus 
de  forces...  C'est  fini  !...  Ah  !  Au  secours  ! 

Il  luttait  de  toute  son  énergie  épuisée  contre  le  vautour 
qui,  grimpé  sur  lui,  essayait  de  le  becqueter,  tantôt  lui 
arrachant  un  peu  de  barbe,  tantôt  l'atteignant  à  l'oreille 
ou  au  nez.  Depuis  longtemps  solitaire,  oublié  dans  une 
combinaison  alimentaire  basée  sur  le  chocolat  et  le  bœuf 
grillé,  Coco  avait  éprouvé  ce  que  les  voyageurs  appellent 
le  délire  de  la  faim.  Une  rage  suprême,  demandée  à  ses 
nerfs  surmenés,  l'avait  remis  debout,  en  vue  d'un  dernier 
effort...  Il  avait  poussé  la  porte  de  la  cuisine,  parcouru  le 
corridor,  trouvé  ouverte  la  chambre  de  M.   Cabillaud,  et 
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là,  sentant  la  présence  d'un  corps  vivant,  il  était  entré. 
Aucun  scrupule  ne  l'avait  retenu  de  grimper  sur  le  lit  et 
de  s'attaquer  avec  l'énergie  du  désespoir  à  ce  monsieur 
paralysé. 

Jacques  se  saisit  du  pauvre  oiseau  de  proie,  malgré  une 
résistance  terrible,  et  le  réintégra  dans  la  cuisine  où  il  fut 
effrayé  d'ailleurs  de  ses  yeux  fixes  et  de  l'expression  de  sa 
physionomie.  Il  éventra  une  boîte  de  corned-beef^  la  der- 
nière réserve  pour  un  cas  suprême,  et  la  lui  offrit,  se  sau- 
vant pour  ne  pas  voir  la  suite. 

—  Mais  qu'as-tu  donc  fait,  soupirait  M.  Cabillaud, 
qu'as-tu  fait  toute  la  soirée  et  toute  la  nuit  ?  J'ai  manqué 
plus  de  trois  fois  offrir  ma  dépouille  aux  personnages  de 
l'arrière-mou  de,  moi,  pendant  ton  absence.  Paillon  a  donc 
refusé  de  venir  ? 

—  î^e  me  parlez  point  de  Paillon. 

—  Il  a  encore  commis  quelque  indélicatesse  flagrante  ?.. 
Cane  m'étonne  pas...  Mais  enfin,  ce  n'était  point  une  rai- 
son pour  m'abaudonner  comme  tu  l'as  fait,  une  nuit  en- 
tière. 

—  Je  vous  demande  pardon,  c'est  là  précisément  la  rai- 
son qui  m'a  empêché  de  rentrer. 

—  Décidément  la  jeunesse  d'aujourd'hui  est  pleine  de 
mystère...  Tu  es  libre  de  faire  ce  qu'il  te  plaît,  ïnais,  je  t'en 
supplie,  une  autre  fois,  songe  à  moi,  pense  que  je  ne  peux 
plus  bouger...  Mes  douleurs  vont  mieux,  grâce  à  la  réaction 
causée  par  ma  lutte  contre  ce  vautour...  Conçois-tu  que 
cet  animal  m'avait  senti,  à  travers  toutes  les  cloisons  f... 
Et  l'on  dit  qu'ils  sont  attirés  surtout  par  les  viandes  en 
décomposition...  Véritablement,  s tiis-je  donc  si  avancé? 
C'est  terrible  !  Après  tout,  ça  ne  m'étonnerai t  pas  :  je  n'ai 
rien  mangé  depuis  hier  matin. 

—  Oh  !  mais,  c'est  vrai.  Mon  Dieu  !... 
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—  Hier  soir,  je  m'étais  endormi  de  faiblesse,  mais  vers 
deux  heures  du  matio,  ]e  me  suis  réveillé  :  on  grattait  à 
ma  porte.  Sortant  de  mon  rêve,  ma  premièie  pensée  fut 
pour  M.  Espérandieu,  et  la  suivante  pour  ton  père...  Mais 
non,  c'était  le  vautour.  Ah  !  si  tu  l'avais  vu  !  Ses  veux 
flambaient...  Il  a  sauté  sur  moi  comme  un  aigle  sur  un 
mouton,  cherchant  à  me  crever  les  yeux,  probablement 
pour  me  mettre  hors  d'état  de  me  défendre...  J'ai  vu  beau- 
coup de  choses  dans  ma  vie,  mais  jamais,  depuis  la  crampe 
qui  m'a  pris,  il  y  a  vingt  ans,  dans  une  traversée  que 
j'avais  parié  de  faire  à  la  nage  de  l'embouchure  de  l'Oré- 
noque,  dans  le  Sud-Amérique,  jamais  je  n'ai  eu  si  peur... 
C'est  qu'il  est  fort  comme  un  turc,  le  sauvage...  Du  reste, 
c'est  encore  une  bête  d'Algérie...  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que,  si  je  continue  à  ne  pas  manger,  mon  compte  est 
réglé.  Va  vite  me  chercher  ce  qui  reste  de  chocolat,  je  le 
croquerai  à  même  la  tablette...  Ah  !  Seigneur  !  quelle  nuit! 

Sitôt  que  M.  Cabillaud  eût  mangé,  il  se  rendormit,  d'un 
sommeil  qui  dura  douze  heures  et  que  Jacques  ne  voulut 
point  troubler. 

Hélas  !  le  pauvre  jeune  homme  (nous  allons  bientôt  le 
quitter,  et  nous  désirons  que  le  cher  lecteur  s'apitoie  en- 
core un  peu  sur  lui),  le  pauvre  jeune  homme  ne  devait  pas 
longtemps  goûter  les  joies  exténuantes,  mais  miraculeuses, 
que  le  souvenir  des  heures  de  tendresse  apporte  à  celui 
qui  l'accueille,  au  lendemain  d'un  bonheur.  Car  il  reçut, 
l'après-midi,  ces  deux  lettres,  réponse  sans  doute  de  sa 
demande  de  la  plage,  et  que  voici,  dans  leur  texte  exact, 
sans  commentaires  : 

Monsieur, 

Je  reçois  ce  matin  avec  le  plus  grand  étounement  votre 
étrange  lettre.  Je  n'eusse  jamais  pensé  que  l'intimité  dans 


—  210  — 

laquelle  vous  étiez  reçu  chez  nous  pût  vous  autoriser  à 
une  telle  démarche.  Non  pas  que  votre  demande  me  cho- 
que en  rien.  Mais,  vraiment  nous  n'avons  encore  jamais 
songé,  ma  femme  ni  moi,  au  mariage  de  Juliette.  Cette 
chère  enfant,  interrogée,  a  répondu  avec  un  air  troublé, 
qui  nous  a  fort  inquiétés.  Les  choses  auraient-elles  été  si 
loin  entre  -  vous  deux.  Monsieur  ?...  Cela  deviendrait 
alarmant,  dans  ce  cas.  Et  je  fais  appel  à  votre  éduca- 
tion de  galant  homme,  persuadé  que  vous  ne  voudrez 
pas  davantage  insister  ni  auprès  de  nous,  ni  auprès  d'elle, 
et  que  vous  nous  rendrez  le  service  de  ne  plus  nous  fré- 
quenter pendant  quelque  temps,  oh  !  mon  Dieu  !  très  peu 
de  temps!  jusqu'à  ce  que  les  choses  aient  repris  leur  cours 
normal. 

Je  m'empresse  d'ajouter,  Monsieur,  que  nous  ne  vous 
en  voulons  pas,  Madame  Brémond  ni  moi,  de  votre  tenta- 
tive inconsidérée  et  (lue  nous  sommes  prêts,  sitôt  expiré  le 
délai  que  nous  sollicitons  de  votre  courtoisie,  à  vous  serrer 
la  main  comme  par  le  passé  et  à  vous  accueillir  i^armi 
nous,  avec  le  plus  grand  plaisir. 

Veuillez,  Monsieur,  je  vous  prie,  transmettre  à  votre 
père  mes  meilleurs  souvenirs,  et  me  croire  personnelle- 
ment, avec  mes  plus  vifs  regrets,  votre  tout  dévoué  : 

Eugène  Brémond 

La  seconde  lettre  disait  : 

Mon  cher  Jacques, 

Pardonnez-moi.  On  m'a  brisée,  je  n'en  peux  plus...  C'est 
fini  de  notre  idylle,  c'est  fini  de  tout. 

On  ne  veut  pas,  voilà!...  Et  moi,  je  suis  retombée,  re- 
tombée au  milieu  d'eux,  ils  m'ont  reprise.  Je  ne  comprends 
plus  notre  nuit  au  bord  de  la  mer. 

Oh!  Jacques,  si  vous  saviez  !  j'ai   eu  tellement  peur, 
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autrefois,  de  leur  ressembler,  d'être  pareille  à  leurs  idées,  à 
leurs  pasisions...  Je  sais  maintenant  qu'on  n'échappe  pas  à 
cette  loi,  je  sais  que  je  serai  comme  eux,  comme  e//e,...  qui 
m'avait  fait  sauver  de  la  maison. 

Et  alors,  à  quoi  bon  lutter  contre  eux,  contre  leur  vo- 
lonté implacable  de  me  marier  richement  à  quelqu'un  que 
je  n'aimerai  pas?...  Oh  !  non  !  que  je  n'aimerai  pas,  Jacques, 
mon  ami  des  poètes,  mon  ami  du  bord  de  la  mer...  A  quoi 
bon  lutter  puisque  je  suis  comme  eux,  comme  elle,  aimant 
les  robes,  le  luxe,  les  bijoux,  la  facilité  de  la  vie,  alors  que 
voas,  vous  êtes  pauvre,  mon  pauvre  Jacques  chéri?...  Tant 
pis  !  tant  pis  !  c'est  ma  devise,  vous  savez.  Tant  pis  !  je  me 
laisse  aller,  je  me  laisse  couler. 

Jacques,  oubliez-moi,  oubliez-moi  comme  je  vais  tâcher 
de  vous  oublier.  Oubliez  nos  promesses  et  notre  nuit  trop 
belle.  Xous  étions  fous,  il  y  avait  trop  de  clair  de  lune... 

Oe  qu'ils  vous  diront,  je  l'ai  accepté,  ce  qu'ils  veulent,  ie 
le  veux  comme  eux...  iN^on,  Jacques,  non,  je  ne  reviendrai 
plus  sur  cette  décision.  Mon  parti  est  pris,  pour  toujours... 
îif'insistez  pas,  même  auprès  de  moi  ;  je  ne  serai  pas  à 
vous...  vous  n'y  perdrez  pas  grand'chose. 

Adieu,  tout  de  même,  mon  cher  Jacques,  adieu...  ou- 
bliez-moi... on  vieillira.  Adieu  ! 

Juliette. 

Avec  piété,  comme  on  doit  le  faire  quand  on  ensevelit 
sa  jeunesse,  Jacques  ouvrit  une  petite  boîte  de  marquete- 
rie italienne,  d'un  goût  ancien,  et  parfumée,  puis  ayant 
méticuleu sèment,  mais  en  pinçant  un  peu  les  lèvres,  replié 
ces  deux  lettres,  il  les  introduisit  dans  le  tiroir  aux  souve- 
nirs. 
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